The Enigma of Time and History: Images of Death in Revolutions and Armed Conflicts of the Twentieth Century in Mexico and Central America by Leal Ugalde, Juan
   
 
The Enigma of Time and History: Images of Death in Revolutions and Armed Conflicts of 
the Twentieth Century in Mexico and Central America 
 
El Enigma del Tiempo y de la Historia: Imágenes de Muerte en Revoluciones y Conflictos 




Juan Leal Ugalde 
 
 
A dissertation submitted in partial fulfillment 
of the requirements for the degree of 
Doctor of Philosophy 
(Romance Languages and Literatures: Spanish) 












Professor Kate Jenckes, Chair 
Associate Professor Victoria Langland 














Juan Leal Ugalde 
juanleal@umich.edu 
ORCID ID: 0000-0002-1123-182X 
 






A la memoria de mis abuelos. 
 





 En una entrevista a Violeta Parra para la televisión suiza en 1964 le preguntan si tuviera 
que escoger uno de todos los medios de su arte, poesía, música, tejidos o pintura, con cuál se 
quedaría. Ella responde con las personas que son quienes le motivan a todo lo otro. La escritura 
de esta tesis ha sido un proceso que solo ha sido posible gracias a las personas que me han 
acompañado y ayudado a través de estos últimos años. Venir a Michigan y acabar un doctorado 
ha sido una experiencia indescriptible, no solo por la maduración intelectual que pude desarrollar 
en un lugar excepcional, sino también por la amistad, solidaridad, consejos, ayudas y afectos que 
encontré en quienes estuvieron cerca mío. Agradecerles, en pocas palabras, no es más que un 
pequeño gesto al inconmensurable cariño y apoyo que ha sido una fuerza crucial y una 
motivación clave para seguir adelante con esta investigación. 
En primer lugar, agradezco al comité académico que confió en mi proyecto. A Kate 
Jenckes, por sus constantes revisiones, recomendaciones, por su paciencia con mis pasos falsos, 
por las cautelosas lecturas de mis borradores, por el apoyo que me brindó cada vez que nos 
reunimos, por la confianza que puso en mi proyecto y la seguridad que sembró en mí para acabar 
con la tesis. A Sergio Villalobos, por su generosidad inigualable, por las conversaciones 
cotidianas que me han dado un lenguaje que no conocía como tal, por mostrarme que la vida 
intelectual está en salir de uno mismo y lanzarse a un abismal mundo en el que hay que defender 
los pensamientos, discutir, compartir y pensar en común. A Gareth Williams, por el crecimiento 




preguntas e ideas que fueron abriéndose hacia enigmáticos umbrales y espacios que no conocía, 
lugares que fueron dando vida a mi escritura. A Victoria Langland, por su disposición a 
ayudarme con los archivos, por su interés en mi tesis, por la motivación que encontré en sus 
comentarios para llevar mi investigación hacia innovadores materiales históricos. Gracias a ellas 
y ellos, a su trabajo, profesionalismo y confianza, esta investigación ha podido desplegarse en la 
forma que ha tomado y, no solo concluir en una defensa y una disertación, sino también abrirse a 
un proyecto que tendrá por delante varios pasos más.  
Esta tesis no hubiera sido posible sin el apoyo del Departamento de Romance Languages 
and Literatures y the Graduate Rackham School. Las posibilidades de investigación que he 
encontrado aquí, sin lugar a dudas, han excedido todas las expectativas que traje hace seis años, 
permitiendo que mi trabajo contara con diferentes recursos que le han dado materialidad y 
consistencia a esta tesis. Quisiera agradecer a Cristina Moreiras, quien estuvo a cargo del 
departamento durante los años en que cursé el doctorado, por su apoyo incondicional a los 
estudiantes. Gracias a su compromiso y generosidad, en Romance Languages and Literatures, 
además de un ambiente profesional de condiciones únicas, encontré la posibilidad de 
desempeñarme con una enorme confianza y familiaridad y de establecer entre compañeros y 
colegas fuertes lazos de solidaridad.  
 A Jaime Rodríguez Matos, por lo que aprendí en los primeros años de este doctorado, un 
aprendizaje que se dio de una manera singularmente horizontal. Por mostrarme que desafiar el 
nihilismo de la repetición y arriesgarse a pensar sin miedo es uno de los ejercicios más difíciles 
en nuestra profesión. Gracias a su orientación, encontré un origen en mi trabajo, que excede la 
preparación de la disertación y es una marca mayor que tiene que ver con la manera de 




ayuda, nunca hubiera comenzado este proceso. Por las grandes favores y socorros que me dio 
cada vez que necesité de algo, un sustento fundamental en todo momento. Su solidaridad ha sido 
constante y su experiencia un piso en el que he podido recorrer mi camino con mayor convicción 
y seguridad.  
A mis amigos, especialmente con quienes he compartido en el último tiempo y en 
quienes actualmente sigo encontrando una tranquilidad que vitaliza mis días. A Alejo Stark, cuyo 
apoyo y solidaridad ha sido fundamental en diversas dimensiones de la vida y con quien he 
aprendido a discutir y concordar en múltiples aristas que nos han llevado a construir un singular 
plano de amistad. A Claudio Salvador y Raisa Luna, que llegaron a Ann Arbor con una familia 
sencilla, espléndida y admirable, en quienes encontré un trato renovado para acercarme a la 
experiencia de un hogar, y quiénes compartieron conmigo una energía y empuje que he visto 
como un entusiasmo a seguir perseverando ante todo desafío. A Michela Russo, con quien he 
conocido una alegría que solo existe como tal con su compañía. Por su apoyo durante mi 
defensa. Porque su admirable y fascinante manera de enfrentar la vida, ha enriquecido el tiempo 
cotidiano. La firmeza que floreció conversando con ella día a día, compartiendo, ha sido un don 
y una chispa que encendió una consistencia y fuerza decisiva durante la última fase de mi tesis. 
Les agradezco, simplemente, por la felicidad y soporte diario que me ha dado una sincera 
amistad.  
A quienes me han apoyado de diferentes maneras para ir avanzado en el doctorado y en 
quienes conocí experiencias e historias que me ayudaron a atravesar los complejos momentos 
que presenta este recorrido. A Fede, Erika, Matías, Ludmila, Priscila y Shannon. Gracias a ellos 
y ellas, mi paso por Ann Arbor ha sido potenciado por la calidad de su compañerismo y por su 




departamento, Gustavo Verdesio, Javier Sanjinés y Dan Nemser, porque sus seminarios fueron 
momentos extraordinarios de aprendizaje, y por las numerosas conversaciones en diferentes 
ocasiones que me llenaron de conocimiento y optimismo. A Ana Sabau, por los consejos y 
sugerencias que me dio para investigar México y sus guerras. A Marlene Beiza, por abrir las 
puertas de su casa, por su simpatía, buen humor y enorme ayuda. A Federico Galende, por su 
disposición a compartir su trabajo y las buenas conversaciones durante su visita a Ann Arbor. A 
Mar Freire, por darme las herramientas para mejorar mi enseñanza y confiar en el desarrollo 
profesional de mis clases. Al staff del departamento, a Desiree Laurencelle, Linda Burger, 
Carisaa Van Heest, Kara Rumsey, y Chris Gale, por su disposición y gran auxilio en todos los 
aspectos del programa. A Barbara Álvarez y el personal del sistema de bibliotecas, en quienes 
encontré una extraordinaria respuesta ante cada una de mis solicitudes. Al staff de Sweetland 
Center y English Language Institute, por las incansables revisiones de mis propuestas y trabajos 
en inglés.  
A quienes me ayudaron cuando viajé a los archivos, cuando fui a conferencias o cuando 
estuve escribiendo mi tesis fuera de Ann Arbor. A Margarita Alvarado, que me dio la 
oportunidad de comenzar un largo camino de profesionalización y con quien comencé a 
interesarme seriamente en la pregunta por la fotografía. El apoyo, consejo, perseverancia y 
fortaleza que he recibido de ella, ha sido una condición invaluable para llegar hasta aquí. A 
Gabriel Castillo y el Instituto de Estética, donde obtuve mi Licenciatura, donde encontré un 
primer sitio estable para el crecimiento académico y donde he encontrado un espacio y un 
ambiente de amistad cada vez que vuelto a Chile. A Elizabeth Collingwood, Willy Thayer y 
Rudy Pradenas, por invitarme a participar en el taller del Pedagógico y en otras actividades en 




en los capítulos de esta tesis. Al Colectivo Infrapolítica, gracias a quienes he podido seguir una 
serie de discusiones que han nutrido la escritura de este trabajo. A Roberto Leni, Cesar Pérez y 
Débora Fernández, que me dieron una amistosa mano en Los Ángeles cuando fui a investigar las 
postales. A Valeria Grinberg Pla y Cristián Gómez, por darme las oportunidades de involucrarme 
seria y profesionalmente en nuestro campo de estudio. A Santiago Consalvi y el staff del Museo 
de la Palabra y la Imagen de El Salvador, gracias a quienes se preserva la memoria de una 
historia de devastación y guerra, y cuyos archivos han sido la posibilidad misma de escribir esta 
tesis. A Carolina Rivera, que me ayudó a conocer a la gente del pequeño país centroamericano. 
A Isaías Marín, que me acompañó en la difícil ciudad de San Salvador. A los profesores de la 
UCA, Ricardo Roque Baldovinos y Luis Alvarenga, que accedieron a conversar sobre mis 
inquietudes respecto a la literatura salvadoreña. A Karla Lara, que me recibió en Nicaragua con 
una solidaridad extrema, que me mostró los rincones de historia de Managua Antigua y me 
ayudó sin pedir nada a cambio durante la conferencia de estudios culturales en el IHNCA. A 
Verónica Guerrero, por invitarme a revisar el Centro de Información, Documentación y Apoyo a 
la Investigación de la UCA, al staff de The Getty Research Institute, de El Paso Public Library y 
de Library and Archives Canada, que me ayudaron y orientaron mientras visité sus archivos.  
 A mi familia en Chile. A mi madre, Ana, a mis hermanas, Magdalena, Carolina, Anita, y 
mis diez sobrinas y sobrinos, Raimundo, Nacho Elías, Dani, Elisa, Salvador, Laura, Rafaela, 
Tomás, Josefina y una más que esperamos con el amor indescifrable de la familia. A mi padre, 
Francisco. A mis amigos en Chile, y a quienes no he alcanzado a nombrar, unos sinceros 
agradecimientos por ayudarme y apoyarme a terminar un proyecto, que principalmente, se debe a 




Tabla de contenidos 
Dedicación………………………………………………………………………...………...……ii 
Agradecimientos……………………………………………………………...………...…….…iii 
Lista de figuras…………………………...………………………..…………..............................x 
Abstract…………………………………………………………………………...…………….xii 
Introducción……………………………….……….……………………………………….........1  
Capítulo 1: La fotografía del progreso y el enigmático tiempo de interrupción y suspensión: 
El archivo Casasola, “salto dialéctico”, interregnum 
1.1. Introducción: Entre la continuidad del progreso y el tiempo del interregnum…….............. 26 
1.2. La herida del progreso como norma histórica y la diferencia con la matriz liberal………....34 
1.3..La crítica al progreso, el archivo Casasola y la imagen como “salto dialéctico”…...........…46 
1.4. El Interregnum de 1914: El movimiento de interrupción y suspensión……………...……...65 
Capítulo 2: Heterocronismo de las postales de la década de violencia: Fotografía militar y el 
peligro de la técnica moderna.  
2.1. Introducción: El tiempo heteróclito y el modelo tecnológico……………………………….86 
2.2. Anacronismo: La razón calculante y el conflicto yaqui……………………….…………….92 
2.3. Entre la sombra y el desvío: el heterocronismo de las postales en la foto mexicana…...…112 
2.4. Montaje y fragmento: El ahorcado en Cartucho de Nellie Campobello ………………….130 
Capítulo 3: Fotografía y masacre en El Salvador: Imágenes pese a todo, pena de muerte y 
testimonio en 1932. 
3.1. Introducción; Sobre las imágenes pese a todo y el horror de la historia …….…....……….141 
3.2 El horror de 1932. El linchamiento del indígena y las potencias mundiales ……………....152 
3.3. De otro modo que la búsqueda de la verdad: El pese a todo del testimonio del 32………..178 
3.4. De 1932 a El Mozote: La historia como mónada…………………………..………...........198 
Capítulo 4: El porvenir del archivo: Ruina, sombra y destrucción de la memoria oficial.  
4.1. El archivo del porvenir y la imagen de la historia………………………………………....205 
4.2. Sombra, ruina y muerte: La fotografía de los ochentas en Centroamérica…………...........210 










Lista de figuras 
Figura 1. “Amputación”. Charles Bett. México. 1848. Carter Museum, Texas………....…....….2 
Figura 2. “The Harvest of Death”. Timothy H O’Sullivan. Gettysburg. 1863. The Paul J. Getty 
Museum………………………………………………………………………………………......10 
Figura 3. “Porfirio Díaz. Francisco Madero. Álvaro Obregón. Miguel Alemán”. Ciudad de 
México. 1900-1940. Archivo Casasola………………………….……………………………….50 
Figura 4. A. “Álvaro Obregón”. B. “Confederación Regional Obrera”. Ciudad de México.1922. 
Archivo Casasola.………………………………………………...…………..…………...……..58 
Figura 5. “Villa en la silla presidencial.” Ciudad de México. 1914. Archivo Casasola. ……….67 
Figura. 6. “Eulalio Gutiérrez y Eufemio Zapata”. Ciudad de México. 1914. Archivo 
Casasola………………………………………………………………………………………….76 
Figura. 7. Walter Horne. Sin Lugar. Ca.1910. El Paso Public Library…………………...…….96 
Figura 8. “Fighting Yaquis of Mexico”. Wakter Horne. Ca. 1914-1916. The Getty Research 
Institute…………………………………………………………………………………………106 
Figura. 9. A. “Obrero en Huelga Asesinado”. Manuel Álvarez Bravo. En Manuel Álvarez Bravo. 
1934. B. “A victim of the Execution Squad” W. Horne. Ca. 1912. El Paso Public Library. C 
“Two days after the battle”. W. Horne. Ca. 1912. El Paso Public Library……………………..118 
Figura 10. A. “Quirino Compian. Zapatista ejecutado”. Autor desconocido. México. 1912.  El 
Paso Public Library. B. “Cables.” Tina Modotti. México. 1925. En Mexico: A Revolution in Art, 
1910-1940.  C. Enrique Metinides. México. 1965. En 101 Tragedies of Enrique Metinides. D.. 
Enrique Metinides. Toluca. 1958. En 101 Tragedies of Enrique Metinides.. ……………...…..121 
Figura 11. A. “Yaquis Hanged in Sonora”. Autor desconocido. Ca.1900.  En México Bárbaro. 
B. Autor desconocido. Ca. 1900. Estados Unidos. En Without Sanctuary. C. “Execution of 256 
men in Mexico.” Walter Horne. Ca. 1910. El Paso Public Library. D. Enrique Metinides. 1977. 
México. En 101 Tragedies of Enrique Metinides……………………..……….….……………….128 
Figura 12.  A. “Fosa Común”. El Salvador. 1932.  Museo de la Palabra y la Imagen. 1932. B. 
“Muertos en las barracas” Library and Archives Canadá………………..…………….….……158 
Figura 13. “José F. Ama Ejecutado por la acción popular”. Victor Gabriel Bordeur, El Salvador, 




Figura 14. Susan Meiselas. El Mozote. 1982. Museo de la Palabra y la Imagen…...…………200 
Figura 15. “A Young Boy”. James Nachtwey. El Salvador. 1984. En Deeds of War …….……217 
Figura 16.  James Nachtwey. El Salvador. 1984. En Deeds of War. ………………………..……221 
Figura 17. Koen Wessing. El Salvador. 1981. En De Chile a Guatemala……………….………227 
Figura 18. Koen Wessing. Nicaragua. 1978. En De Chile a Guatemala……………………....232 
Figura 19. “Fotografía de Shadows, obra de Alfredo Jaar”. 2014. En The Brooklyn Rail .…... 
234 
Figura 20. A. Harold Miller. 1911. México. En Animal Político. B. “Villa entrando a Caballo a 
Torreón”. 1914. México. Archivo Casasola.………………………….……………………..…254 







 My dissertation, El enigma del tiempo y de la historia: Imágenes de muerte en 
revoluciones y conflictos armados del siglo XX en México y Centroamérica, examines 
photographic and literary images of crucial events in modern Latin-American political history: 
the Mexican Revolution (1910-1920), the Salvadorian Revolution of 1932, the Sandinista 
Insurgency in Nicaragua (1978-1979), and the Salvadorian Civil War (1980-1992). I consider 
how the photographs of these events tend to be grouped into epic-like tales of victory and placed 
at the service of nationalistic ideologies, which justify subsequent political orders by 
representing the violence as foundational, and also as safely contained in the past. State-
supported photographic archives, such as the influential Archivo Casasola in Mexico, as well as 
literary and artistic works that support the perspectives housed by such hegemonic cultural 
apparatuses, define temporality under the homogenous concepts of progress and historicism. In 
my work, I criticize such a definition of temporality following the work of Walter Benjamin on 
photography and history and contemporary thinkers who work in his footsteps such as Eduardo 
Cadava, Georges Didi-Huberman, and Samuel Weber. I pursue a critique of this dominant 
interpretation of temporality considering how progress and historicism serve to monumentalize 
national history by allowing the continuous exercise of violent sovereign power and the 
forgetting of revolutionary violence when the revolutions are institutionalized in the State, and 
excluding from the main historical discourse many obscure episodes faced by subaltern or 




 Against progress, I argue that photography performs a fragmentary and heterogeneous 
relation with time capable of disrupting linear understanding of the past, opening the question of 
history and image to an irreducible and dynamic heterogeneity. I explore concepts such as the 
“dialectical image”, the “real state of emergency”, “interregnum”, “heterocronism”, among 
others, that seem to suspend and interrupt the traditional representation of historical time. 
Referring to these concepts, at the other extreme of official and linear narratives, I use 
photographic and literary images of death that introduce a radical heterogeneity that complicates 
and complements testimonial and fictional narratives beyond the nationalistic view of the 
revolutionary past. I analyze postcards showing gruesome images of the Mexican Revolution on 
the border between US-Mexico together with the fragmentary novels of Nellie Campobello; 
photographs of the Pipil-Mayan ethnocide of 1932 and of the El Mozote massacre in 1981 in El 
Salvador together with the poetry and testimonial narratives of Roque Dalton; and photographs 
by Koen Wessing and James Nachtwey during the revolutions of the eighties, along with 
contemporary novels by Horacio Castellanos Moya and Julian Herbert that return and resignify 





“Al fotógrafo, descendiente del augur y del aurúspice, ¿no le compete     
acaso descubrir en sus imágenes la culpa y señalar al culpable?”  




Raúl Gómez Jattin. Amanecer en el valle del Sinú. (81) 
 
 En 1848 un fotógrafo llamado Charles J. Betts capturó la imagen de un sargento 
mexicano a quien le están amputando una pierna, tras una batalla en un lugar llamado Cerro 
Gordo, en Veracruz, durante la Guerra México-Estados Unidos (1846-1848). Con esta imagen 
fotográfica, placa de vidrio archivada hoy en día en Texas, en que el médico y los militares que 
sostienen al sargento miran el lente de la cámara, posando, el fenómeno fotográfico comienza a 
precipitarse hacia un amplio y desconocido campo: la fotografía de guerra. Con una imagen de 
un proceso quirúrgico en el improvisado campo de batalla, frente a los lentos tiempos de 
exposición de luz y sombra y la limitación del peso de la cámara, una fascinante fotografía 
sobrevive en una placa de vidrio fragmentada, corroída por el tiempo. Esta imagen, Amputación, 
(fig.1) marca el tiempo en que comienza a despejarse la niebla de una época que documenta su 
violencia en imágenes fotográficas. Un amplio y heterogéneo género, desde entonces, ha 
devenido en una constantemente interrogación de la historia y sus guerras. Tan solo dos décadas 




menos de diez años tras el anuncio oficial de la invención del daguerrotipo en 1839 en Francia o 
de la publicación de los primeros procedimientos skia-gráficos publicados por Henry Fox Talbot 
en el Reino Unido (1839), en 1848, el fenómeno fotográfico y la guerra moderna comienzan a 
sacar chispas en sus choques. La fotografía, introduciría, desde mediados del siglo XIX, un 
elemento clave en la comprensión y ejecución misma de la guerra técnica. La historia de las 
guerras, por su parte, dará a los fotógrafos una continua y expandida posibilidad de enfrentarse a 
oscuros instantes, marcando con ello, un amplio espectro de desarrollo tecnológico, económico, 
político y social en la historia de la fotografía.   
   
Fig. 1 “Amputación del Sargento Antonio Bustos”. Charles. Bett. Veracruz, México. 1848. 
Carter Museum, Texas. 
 
 No hay historia de la fotografía sin guerras. Amputación, lejana imagen fotográfica, 




en enigmáticos motivos de registro fotográfico. Aquello que pasa ante el lente de la cámara 
obscura, se convierte, desde su misterioso y violento origen, en una supervivencia, un después de 
la vida, que no es una metafísica trans-temporal de las presencias, ni imágenes que representan 
orígenes vulgares que nos cuentan historias verdaderas. Por el contrario, son imágenes que 
interrumpen y cortan la continuidad de la historia en tiempos hetero-crónicos, cuando vienen del 
pasado al presente, como suspensos, como instantes del peligro para la comprensión dominante 
de la temporalidad. Fotografías, que separadas de nosotros por décadas, siguen tensionando 
estructuras de comprensión del tiempo histórico, irrumpiendo la idea del progreso y el pasado 
monumental, la estructura dominante de temporalidad que sirve para la continuidad de la 
violencia histórica. ¿Qué preguntas gatillan las fotografías de guerra cada vez que observamos 
con ellas los cadáveres dejados tras el continuum de la historia? ¿Qué nos dice la fotografía 
cuando choca con los hechos más violentos y en un instante aparece como un corte en el tiempo, 
un corte que descubre la continuidad de violencia en diferentes tiempos? ¿Qué siguen señalando 
las imágenes de guerra, los registros de las crisis sociales, económicas, políticas, de los 
genocidios, de los crímenes cotidianos, que desde los primeros pasos de la historia de la 
fotografía y hasta nuestros días, siguen desafiándonos a pensar otros modos de lo político que no 
reproduzcan esta violencia? En tal irrupción de la fotografía en la historia, otros nombres 
enigmáticos y problemáticos, veremos, transgreden la norma histórica del progreso. 
 Amputación, fotografía mínima en la historia, de un corpus menor, de un fotógrafo casi 
desconocido, es nuestra apertura a las preguntas y desafíos que perseguiremos en esta tesis: una 
disputa de la comprensión del concepto de historia, una interrogación constante sobre éste, y una 
operación crítica ante la monumentalización del pasado, ante la compresión lineal del tiempo, 




primeras imágenes en la historia de la fotografía de guerra, no la tomamos como un principio 
original en una línea histórica. Sino, como apertura fragmentaria, incompleta, de otro tiempo, en 
la que más que línea, hay choques de diferentes momentos de la historia en la superficie de la 
imagen. Un origen sin estructura, como suspensión o dislocación. Apertura a un tiempo que no 
se define en síntesis positivas, que no es lineal. Tal vez, como nos sugiere el final de una reciente 
novela titulada La Casa del dolor ajeno, Crónica de un pequeño genocidio en La Laguna, que a 
través de 260 páginas refiere a la violencia de la revolución mexicana y que acaba con un poema, 
titulado “Silencio”, que no sintetiza nada, que se abre a otros momentos de la historia. Allí, como 
el Sargento de la fotografía Amputación, un confundido soldado, ha sido mutilado: “¿Cómo 
perdió usted su pierna? / Y el silencio aturde al viejo soldado”, quien, mientras calla y miente 
diciendo que se la comió un oso, pasa fugazmente por otras guerras: “Y su mente vuela/ Porque 
no puede concentrarla en Gettysburg” (265). Con Amputación, comenzamos abordar el problema 
de la historia sin línea, como saltos en el tiempo donde chocan diferentes historias de violencia, 
diferentes tiempos en una misma imagen. Choques, que son chispas de la historia de la fotografía 
a través del violento futuro de la guerra tecnológica. En estos choques, nos sumergimos en la 
enigmática irrupción de imágenes de guerra en el mundo moderno y la transformación de los 
paradigmas temporales que esto trae: un enigma del tiempo y de la historia, que es heterogéneo 
en sus nombres y radicalmente diferente a la narrativización homogénea y estructural sobre el 
pasado.  
 En esta tesis, nos enfrentaremos a imágenes de muerte, que, en su heterogeneidad, nos 
dan la posibilidad de seguir disputando la comprensión del pasado y observar la fuerza que éste 
tiene en nuestros días. A través de éstas, observaremos críticamente las múltiples aristas con que 




política hegemónica. Se trata, de suspender un horizonte representacional reproducido por 
aparatos burocráticos y sistemas de poder, de desplegar una fotografía sin sujeto reconocible en 
algún lado dominante de la hegemonía política, de hallar una fotografía, tal vez pos-hegemónica, 
para pensar los trazos entre imagen e historia des-monumentalizado la narrativa dominante de las 
modernas naciones latinoamericanas. En tal punto, si la foto-grafía es escritura de la luz, o tal 
vez, mejor dicho, trazos de luz como fue traducido el importante libro de Eduardo Cadava de 
finales de los noventa, (Trazos de luz: Tesis sobre la fotografía de la historia), -libro que se 
propone a sí mismo como “una serie de imágenes, de instantáneas en prosa de los trazos de luz 
de Benjamin, de sus propias tesis.” (190-20)-, la pregunta sobre fotografía e historia, solo puede 
plantearse mientras escritura e imagen estén conectadas. El poema del final de La casa del dolor 
ajeno y Amputación son, en esta conexión, un punto de partida, que desplegaremos en numerosas 
interrogaciones para pensar en nombres que dicen algo sobre el nudo entre escritura y fotografía. 
Nombres que se aproximan a este vínculo, pero no lo definen en un campo unificado. Es decir, 
nudos, que no buscamos presentar en estructuras fijas de comprensión, como marcos 
conceptuales definidos en los diferentes nombres de lo foto-literario (foto-poema, novela 
fotográfica, etc.), sino avezar como un potencial vínculo, trazable en aquello que conecta lo 
literario y lo fotográfico como una potencialidad que sirva para cuestionar los paradigmas 
representacionales, que política y estéticamente, fijan la comprensión del tiempo y la historia. 
Perseguiremos, por tanto, la fotografía en relación a la escritura, la escritura sobre fotografía, la 
escritura con fotografía, la fotografía como escritura, nudos claves cuando se trata de abordar la 
irrupción del instante fotográfico en la historia y su concepto.  
¿Cómo leer las imágenes de la historia y la historia como imágenes? Interrogaremos en 




literarios. Eduardo Cadava, presenta su libro mencionado arriba como un photogogós, una 
resistencia al analfabetismo de la imagen (37). Un proyecto, que nos dice, toma de la sentencia 
de Lázló Moholy-Nagy - “el conocimiento de la fotografía es tan importante como el del 
alfabeto”- y del mismo Benjamin, quien, al final de Breve historia de la fotografía, toma en 
cuenta la frase del mismo Moholy-Nagy: “El analfabeto del futuro no será quien desconozca la 
escritura, sino quien desconozca la fotografía” -(45). Con ello, enigmáticamente, Benjamin 
refiere a las tensiones históricas y chispas, que en su tiempo, nueve décadas desde la invención 
del daguerrotipo, la fotografía había traído al mundo. En la interrogación por la legibilidad de la 
imagen fotográfica, por cómo ésta cambia nuestra comprensión de la historia, hoy, ciento 
ochenta después del gran discurso de François Arago sobre la invención de Daguerre, el nudo 
foto-literario sigue jugando un papel crucial para entender la irrupción de la fotografía en la 
historia y para aproximarnos a una legibilidad de la imagen fotográfica. En esta tesis, entre 
fotografía y escritura, entre fotografía y literatura, abordaremos en diferentes casos de la historia 
moderna de México y Centroamérica, y alrededor de cuestiones visuales, testimoniales, 
históricas y literarias, las claves de estas conexiones para imaginar otra historia que aquella 
narrada monumentalmente por aparatos culturales que reproducen una determinada visión de la 
Literatura y la Fotografía anclada en el ideal moderno de Nación.   
Contra la visión homogénea que construyen la monumentalidad de los aparatos 
culturales, proponemos desarticular las acepciones más convencionales que definen la fotografía 
y la literatura como conceptos estables, basados en nombres propios, que representan la 
convulsionada historia social y política de América Latina. Un amplio debate histórico, artístico 
y académico se despliega ante lo foto-literario, como veremos a lo largo de esta tesis. En nuestro 




está en la compilación de artículos titulada Photography and Writing in Latin America, Double 
Exposure. Este libro se propone expandir los diálogos verbales y visuales “considering them as 
an expressive cultural phenomenon with regional and particular particularities” (15). Allí, 
diferentes académicos dan cuenta de una serie de intersecciones entre escritores y fotógrafos, con 
el ánimo de seguir interrogando el híbrido género que construyen. O como lo denominan los 
editores, dan cuenta de un nuevo lenguaje en la arena de la producción cultural que explora 
dilemas y desafíos considerado “Latin American social conditions, historical memory, and 
aesthetic experimentation” (16). 1 De todos modos, como veremos a lo largo de esta tesis, este 
problema cuenta con numerosos puntos y ejemplos controversiales e irreductibles, tanto en sus 
producciones artísticas, como en su estudio académico. Aquí, queremos dejar plasmado, que 
abordamos el campo de lo foto-literario despojándolo de una representación cultural e identitaria 
de los problemas socio-políticos del continente. En cambio, lo observamos en momentos claves 
para pensar la irrupción de lo fotográfico en la escritura de la historia y poner en tensión el 
modelo temporal dominante que ha servido a la continuidad de las guerras modernas. Nudos, en 
este sentido, marcados por la irrupción peligrosa de la fotografía ante la forma épica de la 
literatura histórica, que nos sirven para pensar en otra historia que la definida por el monumento 
cultural, para irrumpir, con otros modos de comprensión del tiempo histórico, ante los esquemas 
simbólicos definidos por el proyecto político-identitario del Estado-nación.  
                                                             
1 Este libro, ciertamente, responde a un interesante y riguroso estudio que busca dar cuenta desde diferentes 
perspectivas del vínculo foto-literario. Autores como John Mraz, a quien volveremos por sus importantes estudios 
sobre la fotografía de la revolución mexicana, Nelly Richard e Idelver Avelar refierendo a la relación que tomó la 
fotografía en la Escena de Avanzada durante la dictadura de Pinochet en Chile, o Amanda Hopkinson entrevistando 
al destacado fotográfo brasilero Sebastiao Salgado, dan cuenta, desde un proyecto multidisciplinario y desde 
diversos contextos geopolíticos, de la relacion de artistas y escritores con la fotografía. Desde nuestra perspectiva, 
nos interesa plantear, más allá de las proximidades y distancias con los diferentes enfoques de este libro, vinculos 
implícitos que no necesariamente responden a relaciones de continuidad directa entre fotografia y literatura en una 
especifica “arena cultural”. Es decir, nudos que plantrados como enigmas estéticos y políticos de la imagen y la 
escritura, nos ayudarán a perseguir una heterogeniedad de conexiones y nombres con el objetivo de poner en 




Ante la solidificación del concepto que define el vínculo entro lo escrito y lo visual, y 
ante el discurso que permite construir un bloque homogéneo y una estructura estable respecto a 
un problema, nos posicionamos en cambio, en la irrupción de la fotografía en la historia en 
instantes que tornan imposible una constitución unificada de su concepto y toma controversiales 
matices paradójicos. Por ejemplo, si Baudelaire odiaba la fotografía artística del Segundo 
Imperio en Francia y escribe contra el daguerrotipo en su Salón de 1859, como enfatiza 
Benjamin en Breve historia, pero la misma “imagen en Baudelaire puede ser comparada con ‘la 
imagen en una cámara’” (Cadava 36), entonces, cabe preguntarse, qué complejo y 
contradictorios espacios se abren con lo foto-literario, más allá de toda referencia explícita, más 
allá de todo discurso y representación. En las chispas que sacan sus similitud y diferencias, en 
choques implícitos, la narrativa histórica más convencional queda en peligro. Sin reproducción 
de una estructura conceptual, aspiramos a fragmentos e instantes en espacios indefinibles, 
suplementos peligrosos, enigmas estéticos en forma y contenido, que ponen en juego en cada 
motivo susceptible de ser montado, una imagen fragmentaria de la historia. Exploramos lo foto-
literario sin marco. Es decir, nos separamos del reconocimiento subjetivo de la representación 
fotográfica como estructura de reconocimiento de la historia y de la construcción cultural propias 
de las literaturas nacionales, de la violencia civilizatoria de la letra. También, de un vínculo fijo y 
dicotómico entre dos aparatos culturales que potencian sus particularidades cuando se juntan. 
Distantes de una subjetivación literaria y visual para reconocer en gestos intencionados la 
verdadera narración de la historia, abordamos, sin embargo, el problema estético y político de 
vanguardias literarias y fotografías históricas que hacen destellar la fuerza del pasado en 
singulares instantes. En estos detalles, disputamos el concepto de historia y desafiamos los 




En tal punto, Amputación, la primera fotografía de Guerra y “Silencio”, el poema al final 
de una de las últimas novelas de la revolución mexicana, nos abre a este amplio campo, del cual 
extraemos la posibilidad de distanciarnos del lenguaje monumental que deja atrás la violencia 
histórica. Como el soldado de la guerra México-Estados Unidos, el soldado de Gettysburg en 
“Silencio” pierde su pierna en un campo de batalla. La macabra batalla de 1863 en la Guerra de 
Civil de Estados Unidos (1861-1865) es el evento que afecta al misterioso soldado que calla. Su 
silencio, aun en vida, es tal vez el silencio de los muertos. “Y hay el silencio de los muertos/ Si 
los que estamos en vida no podemos hablar” (267), dice después el poema. Y ante este silencio, 
es que el mismo poema, presenta un desafío: “Interpretaremos su silencio/ cuando nos 
acerquemos a ellos” (ibíd.). Cuando nos acerquemos a los muertos, quienes, parafraseando a 
Walter Benjamin, no están a salvo cuando un enemigo que no ha cesado vencer, vuelve a desfilar 
con los botines de la historia. Cuando el pasado y la finitud del tiempo son apropiados por 
discursos presentes y sus poderes dominantes. Allí, la fotografía de guerra es un campo de 
disputa, que tan solo unas décadas después de la Guerra entre México y Estados Unidos, y con 
Amputación, comenzará a expandirse de manera inconmensurable. Gracias al desarrollo 
tecnológico de la fotografía como un aparato más sencillo en su producción y exitoso en su 
circulación, nos veremos enfrentados, cada vez a un número mayor de imágenes de muertos, que 
nos desafían a acercarnos a ellos, a interrogar la violencia histórica y a aventurarnos a despojar la 





Fig. 2. “The Harvest of Death”. Gettysburg. Timothy H O’Sullivan. 4 de julio de 1863. The Paul 
J. Getty Museum.  
 
 En la segunda mitad del siglo XIX, la fotografía de guerra explota como producción 
consistente (fig. 2). Como ha dicho Gisele Freund en su tradicional libro Photography and 
Society, es entre la Guerra de Crimea (1853-1856) y la Guerra Civil de Estados Unidos (1861-
1865), que la fotografía documental comienza a consolidar su circulación masiva (105-107). 
Alexander Garden, Timothy O’ Sullivan o Mathew Brady en Estados Unidos, o Roger Fenton en 
Crimea, movilizaron sus carretas tiradas a caballos y sus movibles estudios cargados con 
soluciones químicas, para comenzar a producir y circular imágenes, que tanto entregarían 
controversiales visiones de la guerra -con o sin violencia- como provocarían un exitoso negocio, 
si no para los mismos fotógrafos profesionales, al menos para prestamistas y comerciantes 
alrededor de ellos. Un éxito sostenido en imágenes de cadáveres, en el caso norteamericano, o en 




sucesivas y diferentes guerras, el éxito de la fotografía de guerra se ampliará provocando cada 
vez mayores controversias: Que el fotógrafo ha movido los cadáveres para conseguir la mejor 
imagen, que no se ha involucrado lo suficiente con los que sufren la violencia, que está 
espectacularizando un fenómeno cuyo horror no debería ser espectacularizando, qué está 
comercializando con la muerte de los otros, etc. Numerosas perspectivas tomarán parte para 
descalificar moral y políticamente la producción de la fotografía de guerra. Sin embargo, 
también emergen otras posibilidades con estas imágenes. Estas posibilidades son las de una 
imagen pese a todo, podríamos decir, siguiendo el trabajo del pensador Georges Didi-Huberman 
(Imágenes pese a todo: Memoria visual del Holocausto). Posibilidad de la fotografía para una 
imaginación histórica, que es el montaje desde imágenes que sobreviven la destrucción y los 
crímenes de la historia. Más allá de la voluntad ética y política de cada fotógrafo y más acá del 
límite humanista impuesto a la fotografía de guerra, la supervivencia de imágenes, dan al 
historiador materialista, aquel que caracteriza Benjamin en Sobre el concepto de historia como 
un historiador que no busca conocer el pasado como “verdaderamente ha sido”, sino que se 
“apodera de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro” (51), un poder de 
articular y montar el pasado. Un montaje, que en nuestro caso, con crudas imágenes de muertos, 
descubre la violencia de otros tiempos. Montaje, que no es la narrativa monumental, y donde 
reside aún la posibilidad de decir algo sobre los episodios más oscuros de la historia moderna. En 
tal lugar nos posicionamos con la fotografía de guerra: una imaginación histórica a través del 
montaje que apela a pensar contra la violencia constitutiva de la modernidad y su permanente 
continuidad.  
 De todos modos, el fenómeno histórico de la fotografía de guerra, como podemos sugerir 




preliminar del volumen que recopila los foto-textos de Jünger (Ernst Jünger: guerra, técnica y 
fotografía), comienza, no solo en la Guerra de Crimea y la Guerra de Secesión, sino también con 
la segunda Guerra del Opio en China (1856-1860), la Guerra franco-prusiana (1870-1871), la 
Comuna de París (1871), entre otros tantos conflictos del siglo XIX, cuyas imágenes fotográficas 
han sido escasamente estudiadas. La fotografía, su expansión técnica en la guerra moderna, 
marca una revolución tecnológica, se vuelve un instrumento fundamental en la resolución de los 
conflictos armados. Se convierte en un arma de precesión técnica, y a partir de expansión de las 
potencialidades de circulación y reproducción que hacen posible conocer experiencias de 
diferentes tiempos y lugares, comienza a transformar los modos de comprensión del mundo 
moderno y a definir sus guerras. Desde sus primeros pasos en el siglo XIX, este fenómeno, que 
posteriormente Jünger piensa como la novedad principal de la Primera Guerra Mundial, se 
vuelve inconmensurable en el siglo XX. Gisele Freund, en el mismo libro mencionado arriba, 
señala que el gran cambio hacia la masividad de la imagen fotográfica se da con la explosión de 
la fotografía reproducida en la prensa desde finales del siglo XIX a la década del veinte. Un 
proceso, que ciertamente, radica en el poder de reproducción técnica, marcando la irrupción 
definitiva de la tecnología fotográfica como aquella que viene a transformar la historia. Una 
transformación de una época, que Benjamin, como es sabido, refirió como la época de la 
reproductibilidad.  
 En tal punto de la historia, entre 1910 y 1920, la revolución mexicana llega a ser el 
evento, que sistemática y sintomáticamente, manifiesta el fenómeno de la reproductibilidad 
técnica. Como sugiere Gareth Williams, con “the convergence between the advent of 
technological reproducibility and the forcible entry of the masses into the domain of 




realm of aesthetic distinction into that of social function and ushered in a fundamental shift in 
collective perception” (41). En estos años, diferentes dimensiones del aparato fotográfico se 
desarrollan, provocando una irrupción masiva de la fotografía, que, en su potencial alteración de 
los sistemas de comprensión y percepción del mundo moderno, permite problematizar los cortes, 
irrupciones o interrupciones que este cambio tiene respecto a las continuidades de narrativas 
lineales y hegemónicas. La larga década de violencia en México, permitió y potenció el 
desarrollo de la fotografía en escalas desconocidas hasta ese entonces. Diez años de guerra, 
controversiales hechos políticos, traiciones, sublevaciones, héroes, invasiones, ruinas, y 
alrededor de un millón de cadáveres, hicieron que el interés por los eventos revolucionarios se 
explotara con la reproducción de la imagen fotográfica, que, desde México, circuló por el primer 
mundo, y se constituyó como un espectáculo de la historia política y un espectáculo de muerte. 
En esta expansión, tanto vemos la posibilidad de convertir a la fotografía en un útil medio para la 
hegemonía, como también, nos enfrentamos a un inconmensurable corpus que pone en suspenso, 
a través de misteriosos instantes fotográficos, un concepto dominante de temporalidad. Ante esta 
paradoja, la fotografía de la revolución mexicana nos lleva a tomar posición frente a la política 
de las imágenes y su reproducción tecnológica desde el pasado al presente.2 En tal punto, una 
distancia del gran relato que se ha construido culturalmente en torno a este evento, y una 
proximidad a otras aristas para comprender la historia, pone en juego el choque de la tecnología 
                                                             
2 En tal punto, pensamos que la tecnologización de la muerte y su registro por tecnologías de reproducción en 
México, no solo nos presentan el desafío de disputar una comprensión del pasado revolucionario. Por otro lado, si 
consideramos menos a la revolución como un paréntesis en la historia y más la modernidad mexicana como un 
permanente estado de excepción, de lo que se trata es de elaborar una crítica a la violencia histórica, 
problematizando aquellos nombres que nos permitan minimizar la violencia del progreso desde el pasado hacia 
presente. Allí, la imagen de muertos de la revolución mexicana nos enfrente a la historia como catástrofe y ruina, 
una historia que no soporta representación, pero que nos desafía a pensar la violencia de la norma histórica desde el 
pasado al presente.  Como dice Sergio Villalobos Ruminott en Heterografías de la violencia: “Necesitamos pensar 
el cadáver en la época de su reproductibilidad técnica ilimitada, no como índice de una desnudez esencial, sino 




fotográfica y sus potencialidades destructivas ante el relato historicista, homogéneo y dominante, 
que había iluminado el discurso histórico antes de la época de la reproductibilidad.3 
 La compleja palabra que acompaña y define la guerra en México como revolución, junto 
con abrir históricamente las revoluciones del siglo XX latinoamericano y precipitar al mundo 
moderno en la época de la reproductibilidad, nos sitúa, ante paradojas y problemas al momento 
de trabajar con los corpus fotográficos y literarios que nos competen. ¿En qué se asimila y en que 
se separa la fotografía de guerra, producida desde las posibilidades tecnológicas de las potencias 
mundiales que suelen oponerse a los procesos revolucionarios, de una fotografía revolucionaria 
comprometida con la representación subjetiva del pueblo? ¿Cuál es la singularidad de la 
fotografía de la revolución en las diferentes guerras y conflictos armados del siglo? ¿Es la 
fotografía de la revolución una manera de referir a una producción de imágenes desde un 
discurso que se edifica sobre la monumentalización del pueblo, desde dispositivos de 
representación que lo dejan atrapado en la identidad del sujeto nacional? ¿Qué queda más acá de 
la narración de la revolución como un momento (re) fundacional del Estado y nación modernos? 
¿Qué condiciones interrumpe la revolución auténticamente? Si una revolución es reapropiada por 
un relato historicista, aquel que se construye en base a la monumentalidad del pasado, para 
construir un “tiempo vacío y homogéneo”, como dice la conocida frase de Benjamin contra el 
progreso, ¿no se torna necesario distanciarse de las narrativas revolucionarias cuando caen esta 
representación histórica? Si la fotografía de la revolución se edifica con un archivo que presenta 
                                                             
3 El siglo XIX como un siglo marcado por el historicismo y por una razón fotográfica que veía en este medio la 
posibilidad de encontrar el verdadero referente para la narración monumental del pasado es uno de los puntos 
críticos que Elizabeth Collingwood Selby desarrolla en El filo fotográfico de la historia: Walter Benjamin y el 
olvido de lo inolvidable. Dice la autora: “por su naturaleza eminentemente mecánica, por la exactitud de sus 
procedimientos y resultados, que la fotografía -más que cualquier arte sujeto a los caprichos de la imaginación y a 
las limitaciones estructurales de los artistas y sus técnicas -encarnará mejor, que ningún otro medio de 
representación hasta entonces conocido, el ideal de realismo y objetividad de una época para la cual el dato positivo 




una visión blanqueada de la historia, ¿no se convierte allí el archivo revolucionario en una 
ideología cultural que sirve para reproducir un determinado régimen de jerarquías políticas y 
culturales? ¿es ese el único archivo posible de la fotografía? ¿Hasta qué punto podemos conciliar 
con una idea de revolución cuando la historia nos muestra que no hay inversión de los regímenes 
jerárquicos del pasado, y que el mismo pasado sirve para la ideología que posibilita estos 
regímenes?  Las revoluciones modernas de América Latina, en sus singularidades y diferencias, 
conllevan complejas paradojas. Desde el tomar en cuenta la rebelión como exceso de lo popular 
hasta la aprehensión hegemónica de estas fuerzas en la estructura de la política dominante. ¿Qué 
sitio tiene lo fotográfico en estas contradicciones? El tiempo de la fotografía, como un corte en la 
historia, tensiona el relato dominante de la revolución cuando éste se constituye como una 
narrativa representativa del sujeto político. Un corte, que tal vez, rompe con la figura teológica 
del compromiso y con la significación de los aparatos culturales dominantes, con la 
monumentalización de la historia revolucionaria. Sobre todo, cuando referimos a la fotografía 
como imposible representación narrativa del gran relato construido al interior de una subjetividad 
que confunde nación y revolución. 
 Tomando como punto de partida histórico la revolución mexicana para los casos que 
abordaremos en esta tesis, comenzamos asimismo a distanciarnos del sujeto moderno y el 
imaginario político cultural, que, desde este evento, queda anclado en un amplio rango en el ideal 
político revolucionario. En cambio, en la sombra del sujeto, como podría decirse con Alberto 
Moreiras (Línea de sombra, El no sujeto de lo político), ante el resto de una subalternidad radical 
que no soporta ni representación ni procesos de subjetivación, nos acercamos a un no-sujeto, que 




(193).4 Desde esta sombra, la inconmensurable producción fotográfica del siglo XX, que abre el 
evento mexicano y el constante aparecer de revoluciones en diferentes momentos del siglo y 
lugares del continente, puede observarse desde otras perspectivas respecto a la lógica sacrificial 
de la lucha armada y su posterior representación cultural por aparatos hegemónicos y contra-
hegemónicos. Desde otra perspectiva que el sujeto dominante de la política, la revolución y la 
nación, nuestra búsqueda está en ver con el remanente y resto inaprensible para cualquier 
hegemonía y reconocimiento subjetivo. Perseguiremos, una fotografía sin relato monumental, 
que busca destruir la violencia representacional e interpeladora que define la subjetividad 
moderna y la conciencia histórica que apela a un sentido de identificación y pertenencia. En la 
sombra de estas subjetividades, numerosos problemas se desencadenan con la fotografía de 
guerra y la fotografía de la revolución. Problemas que traen imágenes de cadáveres, de restos, de 
muertos, imágenes del horror de la historia, de la catástrofe, de la crueldad de la soberanía, que, 
desde la revolución mexicana, rápidamente se abren a otros eventos de violencia y otras 
revoluciones en el siglo XX en América Latina.  
                                                             
4 Entre varias estructuras de pensamiento político que olvidan la posibilidad de una política sin sujeto, Alberto 
Moreiras, discute en Líneas de sombra, las propuestas de Slajov Zizek, de Toni Negro y Michael Hart. Ernesto 
Laclau, Alain Badiou, entre otros. En cierto modo, lo que busca con la destrucción del sujeto de la política, es pensar 
de otro modo que los paradigmas de subjetivación propios a los regímenes hegemónicos y contra-hegemónicos, que 
aparecen como únicas opciones de una política real contra el capitalismo. Ante estas estructuras, Moreiras busca 
pensar un “resto enigmático” que “ocupa el no lugar de la subalternidad”, un no lugar que “está más allá de la 
hegemonía” (58). En este sentido, el no-lugar del no-sujeto, o del resto inaprensible, es un lugar post-hegemónico, 
que se separa de un horizonte tradicional de la política y la representación. En tal punto, cabe mencionar también, 
que, la post-hegemonía, está necesariamente ligada a la infrapolítica. Esta última, como una operación 
deconstructiva y destructiva contra el sujeto moderno, cuyo objetivo, entre otros, es “evitar la sacralización de los 
procedimientos de subjetivación como única opción” (212). Más allá de toda definición de la post-hegemonía y la 
infrapolítica como conceptos definidos, éstas remiten a otros modos de pensar lo político, que no siguen anclados en 
el sujeto consciente de la política dominante. Con estos nombres, entre otras características, podría indicarse se 
apunta a: una sustracción del horizonte teológico de una política militante y una sustracción de la construcción de un 
aparato estatal contra-hegemónico; a una superación negativa de la lógica sacrificial y representacional de la política 
más tradicional; a una problematización del hiato entre lo político y la existencia; y una extracción y renuncia ante 
formas de poder constituido, entre otros. En nuestro camino, tomamos esta problematización del no-sujeto y de la 
infrapolítica como un “punctum invisible”, como el mismo Moreiras refiere al no-sujeto de lo político (85). Este 
punctum invisible, del no-sujeto, más que un marco referencial fijo, nos ayuda a perseguir e imaginar otra 




Con la fotografía de las revoluciones, tomamos posición contra la reproducción de una 
subjetividad modernizante, que define una temporalidad dominante en el transcurrir histórico. 
Nos separamos de este sujeto cuando se vuelve una categoría central y homogénea para 
comprender la historia política y fotográfica de los eventos que trabajaremos. Operaremos, desde 
la destrucción del sujeto de la revolución y la pos-revolución mexicana y su monumental aparato 
estatal-cultural, hacia la destrucción de la épica histórica-popular, que, desde Pancho Villa y 
Emiliano Zapata, se expande en múltiples figuras hegemónicas y míticas, en otras regiones del 
continente. Allí, buscaremos conectar el caso mexicano con casos centroamericanos, poniendo 
especial atención a las fotografías de las revoluciones o guerras civiles de El Salvador. En éste, 
como en México, encontramos uno de los lugares claves para entender la violencia histórica, la 
continuidad del permanente estado excepción, así como para explorar las contradicciones del 
sujeto político-revolucionario desde los usos contradictorios de la fotografía para narrar la 
historia. Veremos, tras la revolución mexicana, la supresión de la rebelión comandada por 
Farabundo Martí en 1932 en el occidente de El Salvador. Una rebelión, donde la experiencia 
campesina, indígena o popular de la revolución mexicana aparece como un lenguaje del sujeto 
revolucionario y una metafísica discursiva que habla de las consecuencias de este sujeto en otras 
regiones del continente. También, una rebelión donde la política socialista internacional de los 
gobiernos postrevolucionarios mexicanos de la década del veinte y del treinta y la Unión 
Soviética, aparece en cambio, como una efectiva estructura política dominante como motor de la 
historia. Entre México y Centroamérica a principios de siglo XX, entonces, interrogando el 
sujeto revolucionario y sus dispares maneras de aparecer en narrativas históricas y documentos 
fotográficos. Luego, tras 1932, profundizaremos en las revoluciones centroamericanas del siglo. 




cubana de 1959 y diferentes estrategias guerrilleras, así como por la experiencia estadounidense 
para hacer frente a la guerrilla misma, desde la década del sesenta hasta el noventa, significa para 
el continente, más allá de toda política involucrada, la ejecución fáctica de algunas de las guerras 
más crueles de la historia latinoamericana. Allí, interrogaremos, finalmente otro amplio corpus 
fotográfico, que, en nuestro camino, nos sugiere dar cuenta de sus dimensiones históricas y 
políticas, interrogando al mismo tiempo las sombras y fisuras del sujeto que busca constituirse 
desde específicas estrategias de representación en la fotografía de izquierda que caracteriza la 
producción visual de estos eventos.  
Entre las revoluciones de México y Centroamérica, entonces, contextualizamos un 
estudio de la moderna fotografía de guerra. Una investigación que comienza con el objetivo de 
estudiar la fotografía de las revoluciones latinoamericanas parece a primera vista un tema 
marcado por una política de izquierda y de una imagen en favor del oprimido, una fotografía del 
compromiso con el sujeto político. Sin embargo, en la profundad de los fenómenos fotográficos, 
tal investigación debe enfrentarse a una fotografía producida desde las posibilidades militares 
propias a las tecnologías e intervenciones del primer mundo. Al menos, si quiere dar cuenta de 
las aristas heterogéneas de la historia de la fotografía. La fotografía de las revoluciones, en tal 
punto, está ligada, como fenómeno histórico, a una fotografía extremadamente distante de la 
política revolucionaria. Una fotografía imperialista, reaccionaria, propia del peligro tecnológico 
de la guerra moderna, de las intervenciones de las potencias en los conflictos armados, que 
define su posibilidad tecnológica y su despliegue fáctico. Habitar esta paradoja, permite 
comprender mejor los fenómenos histórico-fotográfico que nos convocan, así como nos sitúa en 
otra dimensión que el reconocimiento subjetivo de una gran fotografía revolucionaria-nacional. 




montaje de fragmentos, que más allá de la política que representan y la intención del productor 
de la imagen, es la oportunidad de develar en imágenes de horror los problemas históricos, la 
violencia de las revoluciones modernas. Estos problemas, radican en varios puntos. Van desde la 
apropiación institucional y hegemónica de rebeliones campesinas, indígenas, subalternas, para 
construir un discurso historicista y reproducir una ideología del progreso nacional, hacia 
construir un discurso de la excepción misma del evento para dejar atrás la continuidad de 
violencia histórica -violencia contrarrevolucionaria o revolucionaria- como problema 
fundacional del Estado-nación moderno y la norma soberana. Aquí, advirtiendo que las 
revoluciones con que trabajaremos señalan momentos singulares de la historia, que no 
homologamos en una comprensión nihilista que diga que con éstas nada cambia en los terrenos 
de la política, la sociedad, la economía, la propiedad o la cultura, problematizamos su inscripción 
en la continuidad temporal agenciada por el Estado-nación. Continuidad, que vemos como la 
tradición del oprimido o el permanente estado de excepción, siguiendo las Tesis de Benjamin. 
Más allá de la política, el permanente estado de excepción como norma histórica reproducido por 
el ejercicio soberano de la fuerza, nos mantiene alerta de todo romanticismo revolucionario que 
olvida que la revolución apropiada por aparatos jerárquicos perpetua las violentas diferencias de 
raza y clase. La fotografía militar que abordaremos en México y Centroamérica, en este sentido, 
es la imagen que devela la ejecución fáctica de la violencia soberana sin pretensión de 
representación del sujeto nacional, nos advierte, por tanto, que la fotografía de la revolución es 
más compleja que una subjetividad histórica que se estructura en la ideología cultural que recae 
en la imagen monumental y épica del evento histórico.   
  Entre tales puntos toma lugar esta tesis.  En tomar posición distante ante los relatos 




sus choques con lo literario, como choques singulares en los que destella la posibilidad de 
imaginar el pasado. Una imaginación que interrumpe las narrativas lineales, hegemónicas y 
monumentales. Observando nudos implícitos con literaturas vanguardistas la posibilidad de 
seguir descendiendo, desde perspectivas disidentes, de la estructura monumental que lo literario-
nacional y fotográfico-nacional, construyen para representar la historia. Allí, la escritura sobre la 
imagen fotográfica advierte que no hay verdadera representación de los hechos a través de la 
imagen, sino una posibilidad de irrupción de lo ya sido en instantes de peligro para la 
homogeneidad de las estructuras de comprensión de la temporalidad en el presente. Instantes que 
vienen con fotografías o con literaturas fragmentarias, testimoniales, destructivas.  Este instante 
de peligro, Benjamin sugirió viene a los ojos del historiador materialista como una fuerza del 
pasado que trae la imagen dialéctica: “La imagen dialéctica es una (imagen relampagueante)-. 
Así como una imagen que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse 
firmemente lo sido” (145) Esta imagen, sin descifrar su significado, sabemos al menos, se separa 
de cualquier estructura representativa del conocimiento racional y de toda historia construida 
como progreso. Instante de peligro que perseguimos como un pasado haciendo saltar las 
estructuras del presente, que lo aproximamos hacia una desestabilización de la estructura que 
construye la gran historia moderna sin tomar en cuenta la violencia constitutiva en este 
desarrollo. En tal punto, partimos indicando que, pese a que nos enfrentemos a algunas imágenes 
ante las que el horror de lo registrado torna difusa cualquier oportunidad de decir algo, es este 
horror el que nos desafía a seguir imaginando la historia sin pasar por alto la violencia que la 
caracteriza. Una imaginación que no es representacional, sino un desafío del instante que aparece 
fugazmente, como un tiempo-ahora, que solo puede ser montado o articulado, y sobre todo, que 




Con estos problemas en mente, y con el objetivo de ver en fotografías y literaturas la posibilidad 
de des-monumentalizar la historia, de ver otra fuerza del pasado en nuestro tiempo, esta tesis se 
organiza en los capítulos que describimos a continuación. 
En el primer capítulo comenzaremos explorando la revolución mexicana abordando la 
problemática apropiación de este evento a través del uso de la imagen fotográfica por la 
institucionalidad política que domina el siglo XX mexicano. Para esto, abordaremos críticamente 
la monumentalidad Archivo Casasola, que guarda en sus imágenes un extenso panorama de la 
moderna historia política mexicana. Veremos, a contrapelo de la historia de este archivo y la 
extensa literatura que lo acompaña, una crítica a los discursos del progreso y sus correlatos 
historicistas. Siguiendo las Tesis sobre la filosofía de la historia, abordamos una crítica al 
continuum histórico y la producción de la fotografía como documento de cultura que sirve para 
construir la monumentalidad del evento histórico como una narrativa funcional para la 
instauración de una homogeneidad política y social. Esta crítica la veremos tanto abordando la 
historia de institucionalización del archivo en sucesivos gobiernos del actual Partido 
Revolucionario Institucional, como su complemento literario. Esto último, considerando en los 
ensayos de Carlos Monsiváis, uno de los momentos fundamentales de la literatura sobre 
fotografía en América Latina. Posicionaremos la pregunta sobre si estos ensayo vanguardistas, 
históricos, políticos y fotográficos, nos permiten pensar en otra comprensión de la historia, o si 
más bien, implícitamente siguen anclados en una ideología del progreso. Contra esta estructura 
temporal, veremos que más allá del discurso oficial y del discurso literario que define la idea del 
archivo Casasola, en algunas fotografías de éste, es aún pertinente abordar otras comprensiones 
del tiempo y la historia. En tal punto, tomares algunos casos en que la fotografía central del 




la novela El águila y la serpiente de Martín Luis Guzmán, ha sido problematizadas y discutidas 
en relación al tiempo de suspensión e interrupción en el interregnum de 1914. Con este último, 
buscaremos ver de qué manera el tiempo de suspensión e interrupción de la imagen fotográfica 
frente a la linealidad de la narrativa histórica, se asocia el momento de suspensión e interrupción 
del comando soberano y la norma histórica del progreso.  
 En el segundo capítulo investigamos otras fotografías que expanden nuestra comprensión 
de la violencia en la revolución mexicana. Estas fotografías son las postales producidas en el 
norte de México, que, principalmente toman como motivo el horror del villismo. Fotografías, 
que ponen en escena diferentes episodios de una cruda violencia que oscurecen la épica narrativa 
del sujeto revolucionario asociada a la División del Norte. Esto, en la paradójica producción 
fotográfica de la mirada militar estadounidense, que tal vez, se nos ofrece como un lugar más 
radical para cuestionar las estructuras simbólicas y discursivas que dominan la comprensión del 
pasado revolucionario. Partiendo desde una investigación de algunos archivos públicos y 
privados en Estados Unidos, abordaremos las postales como un corpus fotográfico minimizado 
ante el edificio monumental del archivo Casasola. Tomaremos como eje central las postales de 
uno de los fotógrafos más conocidos del fenómeno de las postales: Walter Horne. Observando el 
crudo espectáculo de violencia y muerte problematizaros diferentes vínculos entre imágenes e 
historia desde la reiteración del cadáver como motivo fotográfico. Estos vínculos los estudiamos 
considerando un heterocronismo de la imagen, de acuerdo a como Didi-Huberman lee el 
problema de la historicidad y el tiempo en imágenes que no solo representan una época, sino que 
exponen en sus superficies choques de tiempos heterogéneos (Ante el tiempo). Con estos 
choques, veremos las postales y sus relaciones con imágenes de la guerra del yaqui en el siglo 




Finalmente, buscaremos llevar estos choques a un pasaje de la narrativa de la escritora Nellie 
Campobello. Una narrativa, que, por ser escrita como fragmentos fotográficos, nos permite 
distanciarnos de la gran épica villista. Allí, nos enfocaremos en un pasaje, que refiere al 
linchamiento de un misterioso personaje. Un pasaje que leeremos de acuerdo a una crítica al 
poder de los medios tecnológicos y la continuidad del desarrollo capitalista entre el porfiriato y 
la revolución.  
 En el capítulo tres pasaremos de México a Centroamérica, considerando la revolución, 
rebelión indígena, o etnocidio de El Salvador en 1932. Este evento, entrega un contrapunto 
crucial al momento de pensar la historia de la fotografía de guerra en América Latina. A 
diferencia de la revolución mexicana, el año crucial del siglo salvadoreño, en que la dictadura de 
Maximiliano Hernández Martínez (1931-1944) llevó a cabo una sistemática matanza de 
indígenas izalcos y comunistas en el occidente del país centroamericano, solo fue registrado 
fotográficamente en escalas mínimas. Muy pocas fotografías quedaron de la rebelión comandada 
por Farabundo Martí y su trágico desenlace. Siguiendo una investigación de archivo en 
instituciones de San Salvador y Canadá, abordaremos nuevamente una fotografía militar que en 
nuestros días se nos ofrece como un singular corpus para problematizar violencias históricas. 
Desde la precariedad y el carácter mínimo de este corpus, abordaremos estas imágenes siguiendo 
lo que Didi-Huberman denomina como una imagen pese a todo. Es decir, una imagen que pese a 
la destrucción sistemática y racional de los registros que exponen los crímenes más horrendos del 
pasado, queda como una supervivencia que permite seguir imaginando la historia. En este seguir 
imaginando la historia, montaremos algunas imágenes que exponen el espectáculo de la pena de 
muerte del indígena en 1932, buscando con ello problematizar la crueldad del ejercicio soberano 




político fundado en la violencia. Asimismo, considerando el escaso registro fotográfico de la 
matanza como una singular potencialidad de problematizar este evento, consideremos el 
testimonio literario como otro tipo de registro que nos ayuda a imaginar el horror de la historia. 
Un testimonio pese a todo, que tampoco se nos ofrece como el verdadero testimonio que da 
cuenta de la opresión contra las clases desposeídas, sino como material que interroga la acción 
misma de la testificación. Esto, lo veremos en uno de los textos más controversiales y conocidos 
respecto a 1932, el testimonio que el poeta vanguardista Roque Dalton escribió a partir de sus 
entrevistas con el líder del Partido Comunista, Miguel Mármol. Considerando una serie de 
debates que critican este texto por no reconocer el sujeto indígena afectado en la matanza y por 
tergiversar literariamente la historia, veremos, sin embargo, la importancia de su producción en 
su contexto político y literario, posicionándolo como un testimonio que pese a todo volvió a 
instalar la discusión sobre lo acaecido en 1932.   
 Finalmente, en el cuarto capítulo, abordaremos algunos casos de fotografía histórica y 
testimonios de México y Centroamérica, que han devenido en proyectos artísticos y en ficciones 
literarias contemporáneas. Con ello, veremos que los materiales del pasado no son tanto una 
fuente neutra sin fuerza en el presente. Por el contrario, algunos fragmentos e instantes devienen 
en proyectos estéticos, que, desde nuestra perspectiva, conducen a instantes de peligro para las 
significaciones dominantes y los marcos de sujeción del presente. Con ello, nos situamos en un 
porvenir del archivo, observando en éste un potencial destructivo sobre el gran relato historicista. 
Comenzando con la producción fotográfica de las revoluciones y guerras civiles 
centroamericanas de la segunda mitad de siglo, exploraremos brevemente este momento como 
otro foco clave en la producción y desarrollo del aparato fotográfico en América Latina. Allí, 




Nicaragua y El Salvador en los setentas y ochentas, con el objetivo de producir un efecto político 
y social desde el documentalismo fotográfico. Entre estos, nos enfocaremos en los trabajos del el 
norteamericano James Nachtwey y el holandés Koen Wessing. Con este último, veremos, 
asimismo, el devenir del documentalismo fotográfico en una instalación del artista visual Alfredo 
Jaar, quien toma una conocida imagen de la Insurrección Sandinista en una compleja operación 
estética de montaje que destruye la dimensión narrable de la fotografía y expone al espectador a 
otros modos, sombríos, de aproximarse a lo histórico-político de las imágenes. Por último, 
abordaremos dos novelas contemporáneas que retornan a materiales históricos relacionados a los 
casos que hemos trabajado. Por un lado, la novela Insensatez de Horacio Castellanos Moya, en la 
que se problematiza la posibilidad de restitución completa de una memoria conmemorativa y se 
lleva el problema del testimonio a una destrucción literaria. Por otro, y finalmente, veremos la ya 
mencionada novela de Julian Herbert La casa del dolor ajeno, en la que se entremezcla un 
trabajo de archivo y una literatura de ficción problematizando el horror del villismo. Entre estos 
casos, terminaremos por plantear el provenir del archivo histórico y su potencialidad al momento 





La fotografía del progreso y el enigmático tiempo de interrupción y suspensión: El archivo 
Casasola, “salto dialéctico”, interregnum. 
 
1.1- Introducción: Entre la continuidad del progreso y el tiempo del interregnum.  
 El historiador Adolfo Gilly en “El águila y el sol. Genealogía de la rebelión, política de la 
revolución”, un pequeño texto publicado en La Jornada el año 2010, señala que los discursos 
que celebran una historia oficial del centenario del alzamiento maderista “Son relatos del 
‘continuum de la historia’, como diría Walter Benjamin, y no de la discontinuidad histórica 
encarnada en las revoluciones.”  Leyendo la revolución mexicana junto al conocido texto Sobre 
el concepto de historia, posteriormente publicado como Tesis de la filosofía de la historia en 
1942, Gilly observa que este evento ha sido definido desde una visión oficial y se ha convertido 
en un discurso de poder que acaba invirtiendo el sentido de la rebelión agraria que supuso 
interrumpir y suspender los regímenes de explotación del capitalismo porfirista. El historiador 
observa el problema de la apropiación del pasado cuando: “la conmemoración estatal de las 
revoluciones se convierte en un discurso del poder y de sus instituciones. Como si la tarea y la 
misión de las rebeliones hubiera sido la de fundar ese poder y no la de destruir los poderes antes 
dominantes.” En esta conmemoración podemos señalar que la fotografía ha sido uno de los 
elementos más ventajosos para los vencedores de la historia y ha sido institucionalizada junto a 
un discurso historicista que avala el progreso de las políticas del presente. La historia de la 




modernidad y uno de los casos en que las tecnologías de producción y reproducción de la imagen 
fueron llevadas al extremo de su aceleración y velocidad. Los ejemplos de ello son numerosos. 
Su corpus, es uno de los mayores monumentos fotográficos en la cultura occidental y uno de los 
casos en que se manifiesta eficazmente una clausura nacionalista que convierte a los materiales 
fotográficos en una peligrosa representación objetiva y autorizada de la verdad del pasado, la 
verdad de la política. 5 
 Contra esta clausura, en este capítulo exploraré críticamente el tiempo del progreso y su 
relación con la fotografía oficial de México. Exploraré una fotografía que atada a la esfera 
cultural del Estado en el archivo Casasola, reduce la imagen del pasado a un discurso fabricado 
por la política y sus íconos, a un discurso de poder que deja de lado las dimensiones más 
violentas de la revolución y que define este evento como un monumento historicista desde una 
concepción patrimonial de la fotografía. Una fotografía del progreso, que deja en el olvido el 
dolor, el horror y la muerte que aparece en la imagen fotográfica del inconmensurable corpus 
visual producido en la así-llamada década de violencia (1910-1920).  Ante la fotografía del 
progreso, nos enfocaremos en la destrucción benjaminiana sobre este paradigma temporal 
dominante de la política del pasado y del presente. Cabe indicar, que esta perspectiva pone en 
                                                             
5 Los ejemplos que indican la amplitud de este corpus son numerosos: fotografías en periódicos o semanarios 
porfiristas como El Mundo Ilustrado (1894-1914), El Imparcial (1988-presente), La Ilustración Semanal (1913-
1915); o maderistas como La Nueva Era (1911-1913); foto-periodismo internacional en compañías como American 
Press o News Heralds; comercialización de tarjetas postales de guerra; o millonarios contratos de Hollywood para 
filmar batallas en directo, entre varios otros lugares. Asímismo la fotografía de la revolución mexicana es uno de los 
corpus fotográficos de Latinoamérica del que más se ha escrito y publicado. Desde numerosos libros de gran 
formato que apelan a una monumentalidad de la fotografía u otros registros visuales (México: Fotografía y 
revolución de Claudia Canales; Mexican Suite de Oliver Debroisse; Mexico: A Revolution in Art de Adrian Locke) a 
investigaciones históricas (National Camera de Roberto Tejada, Seeing Mexico Photographed de Leornad Folgrait;  
Photographing the Mexican Revolution de Jhon Mraz; Photography and Memory de Andrea Noble, a ensayos 
literarios (principalmente en Monsiváis como referiré posteriormente); o a compilaciones de fotografía 
latinoamericana y mundial que otorgan un lugar primordial a la revolución mexicana (Photography and Writing in 
Latin-America; The Itinerant Language of Photography), Retornaré a varios de estos textos a lo largo de este y el 
siguiente capítulo, pero aquí quiero dejar plasmada la monumentalidad de un corpus publicado, visibilizado y 
criticado en varias ocasiones, y del cual al mismo tiempo aún quedan innumerables imágenes desconocidas en 




juego no tanto adscribir una crítica tomando el pensamiento de Benjamin como marco, sino 
también arriesgarse a pensar sin marco y extraer tras el progreso el problema de la fotografía 
como enigma del tiempo. Problema este último que abordaremos desde el interregnum de la 
revolución mexicana en 1914 y una de las fotografías más estudiada de este archivo, Villa en la 
silla presidencial.  
Considerando el interregnum como un tiempo en que se suspende el comando soberano, 
siempre en riesgo de que tras esta suspensión los poderes vuelvan a fundar otro régimen 
jerárquico de la política, problematizaremos su posible relación con el tiempo de la fotografía 
como aquel instante que irrumpe en la escritura lineal de la historia. Es decir, en el interregnum 
observamos un tiempo de interrupción y suspensión del comando soberano, diferente al del 
progreso, que nos interesa plantear en relación al movimiento de interrupción y suspensión del 
tiempo de la fotografía para la historia, de la imagen dialéctica. Aquella imagen que como dice 
Benjamin en el “Convulto N “del Arcades Project: “has been comes together in a flash with the 
now to form a constellation. In other words: image is dialectical at a standstill” (463). 
Observaremos una imagen que destella contra la posesión del conocimiento objetivo y solicita 
llevar las interpretaciones homogéneas del tiempo y la historia hacia el lugar donde se devela la 
fragilidad de sus esquemas. Buscaremos conectar cómo la imagen dialéctica se vincula con 
lecturas que en nuestro campo de estudio observan el interregnum y la negación zapatista de 
hacerse con el poder soberano como un problema vinculado al doble filo de la subalternidad y la 
deconstrucción. En este camino, se trata de llevar la destrucción benjaminiana del historicismo y 
el problema de la imagen dialéctica como el tiempo del relámpago, del aquí-ahora o, como 
traduce Pablo Oyarzún, en la La dialéctica en suspenso, del tiempo-ahora (Jetzeit), hacia la 




planteamiento de-construye la metafísica que rige una comprensión normativa de la modernidad 
mexicana y en un marco más amplio, de la política latinoamericana.  
Interrogamos, por tanto, un doble espectro que no reducimos a una oposición binaria, sino que 
pensamos como diferentes caminos que multiplican sus problemas una vez abiertos. La fotografía 
de la revolución mexicana como un corpus que alimenta el continuum de la historia, y por otro 
lado, un tiempo donde una imagen fotográfica despliega trazos histórico-políticos con los que 
podremos aproximar la destrucción benjaminiana vista desde la imagen dialéctica al interregnum 
y la deconstrucción actual en el campo de estudios. Con esto último, se trata de explorar la 
diferencia de la imagen dialéctica como relámpago que hasta nuestro presente ha venido siendo 
señalado por su carácter enigmático e indefinible, pero del que sabemos tiene en su contra una 
imagen representacional del pasado. Si la imagen dialéctica solo fugazmente alumbra un instante 
de peligro, la destrucción benjaminiana tiene a uno de sus enemigos en la imagen que se torna 
funcional para la reproducción de la monumentalidad del pasado en las grandes narrativas 
progresistas del presente. Buscaremos explorar la irrupción de la fotografía en la escritura de la 
historia considerando las diferencias entre un modelo progresista-historicista que emplea la 
fotografía para narrar los grandes hechos del pasado, normativizando una temporalidad dominante 
de la política del presente. Contra éste, exploraremos, asimismo, una pregunta sin modelo en que 
la fotografía destella como una irrupción lejana a la posesión definida de algún orden soberano, 
una fotografía que habita en la pregunta por el interregnum y que destella como imagen dialéctica.  
En este camino, la pregunta refiere al lugar donde se entrelazan fotografía, escritura e historia. 
La crisis del concepto fotográfico que está constantemente modificado por la relación de su 
disciplina con la industria, la ciencia, la publicidad, el periodismo, la comunicación, el arte, la vida 




la irrupción de la fotografía en el tiempo histórico, dotan a estos vínculos de profundos problemas 
e impiden reducirlos a definiciones homogéneas de su sentido. En 2002 Fontcuberta resume los 
puntos que presentan un volumen producido a raíz de la presentaciones y discusiones de 
numerosos académicos que debatieron la situación actual de la historia de la fotografía, 
Photography. Crisis of History, indicando con un tono interrogativo: “Does history make 
photography or it is photography that produces history?  Walter Benjamin wrote of the need to 
rethink photography and history together, because what made an event historicizable was its 
technical reproducibility (its fixing in a photograph)” (16).  Su pregunta introduce el difícil camino 
que encontramos cuando la incerteza del concepto de fotografía irrumpe en los modelos historio-
gráficos convencionales y cuando esta incerteza aumenta debido a los cambios tecnológicos de 
cada época: “The vertiginous technological changes all around us, together with political and 
economic context that underpins these, has transformed the genesis and nature of the photographic 
image to such an extent as to legitimate every uncertainity as to its current status” (9). Estos 
vertiginosos cambios tecnológicos de cada época y la transformación que trae la fotografía como 
el “primer medio de reproducción de veras revolucionario” (Benjamin 6), hace a la irrupción de la 
fotografía en la historia un amplio problema que si en nuestros días recoge la crisis en tiempos de 
la era digital, es un problema que se arrastra desde la potencialidades reproductivas de la imagen 
y el cambio que trae la fotografía en la época de la reproductibilidad técnica desde comienzos de 
siglo. El primer medio revolucionario, en este sentido, más que un medio revolucionario que se 
oponga políticamente contra el fascismo y contras las vanguardias que estetizan la política, es la 




peligrosa aproximación al tiempo: un instante en que el pasado capturado es un instante de peligro 
que desestructura las estructuras de sentido de la actualidad. 6 
Ante estos problemas, la singularidad del inconmensurable corpus que nos convoca se nos 
ofrece en el marco de investigación de aquellas crisis de la historia moderna que llegamos a 
denominar como revoluciones, en el marco de un estudio de la fotografía y la escritura del siglo 
XX latinoamericano, como un potente lugar para despertar la interrogación por el tiempo histórico 
y el tiempo de la fotografía. La modernidad mexicana en este campo ha configurado fuertemente 
una ingente cultura visual y ha construido un gran monumento fotográfico del que sugerimos que 
un primer paso para abordarlo es alejarnos del progreso que lo define. Esto, en tanto el progreso 
es el lugar donde emergen los relatos del continuum de la historia y esta continuidad no es otra que 
una norma histórica expresada en la violencia de un “permanente estado de excepción”. Allí 
posicionaremos, brevemente la pregunta por la diferencia de la norma histórica con la matriz 
liberal en el caso mexicano y el problema de la herida del progreso como ejecución del comando 
soberano. Tras estas consideraciones observaré por qué textos literarios que asociaremos a la 
política del progreso son problemáticos y cómo esta política puede estar oculta incluso en el lugar 
de la crítica socio-política. Enfrentamos en este punto la escritura de Carlos Monsiváis, donde el 
peso de la crítica al progreso está en desmontar las figuras que implícitamente sostienen la norma 
histórica. Para nuestra pregunta, observando la “imagen como salto” con que Monsiváis define al 
archivo Casasola en un controversial fragmento que pone en juego la pregunta por la “síntesis” 
                                                             
6 Este instante de peligro es lo que veremos junto a la imagen dialéctica, que de acuerdo a Samuel Weber aparece en 
un “now of knowability”, un nombre que en Benjamin’s abilities leemos acompaña implícitamente a la destrucción 
benjaminiana desde El origen del drama barroco alemán a las Tesis. Si el concepto de fotografía no puede ser 
descrito por ninguna de las ramas a las que se relaciona y cuando se relaciona con la historia irrumpe en su escritura 
y concepto, en gran parte es porque el tiempo de la imagen fotográfica es el de una imagen dialéctica que ya no 
puede ser por visto por la estructura de una disciplina del conocimiento o por la manera en que la racionalidad 




¿Es el fragmento de Monsiváis una interrogación por el salto de la historicidad y su extrema 
diferencia con la “síntesis” progresista de la historia, o bien sigue anclado en el modelo que 
destruye el concepto de historia de Benjamin? Exploraremos, si la literatura de Monsiváis rompe 
con la estructura temporal dominante, o si bien, si revela una problemática imagen progresista de 
la historia que requeriremos desmontar. 
Tras esto, finalmente, llegaremos a Villa en la silla, ya que, si ésta es una fotografía que 
ofrece la oportunidad de deconstruir la narrativa dominante del evento histórico, esta 
oportunidad está en el tiempo del interregnum que escapa del paradigma del progreso. A nuestra 
vista seguiremos esta imagen como una huella del registro fotográfico que captura la extracción 
y negación de Zapata ante el poder soberano en el momento en que de acuerdo a Adolfo Gilly 
(La revolución interrumpida) y Gareth Williams (The Mexican Exception) la revolución alcanza 
el momento más alto de su curva socio-histórica: cuando la División del Norte y el Ejercito 
Libertador del Sur toman Ciudad de México y suspenden la organización del aparato burocrático 
del Estado derrocando al dictador Victoriano Huerta, quien había tomado el poder tras el 
asesinato de Madero y Pino Suarez durante la decena trágica.  Desde las lecturas de esta imagen 
-y la imaginación literaria que la acompaña, el fragmento “Los zapatistas en el Palacio” de El 
águila y la serpiente, novela auto-biográfica de Guzmán que se ha convertido en el centro de un 
difuso género narrativo, la Novela de la Revolución - problematizamos un tiempo en que el 
comando soberano queda suspendido y la negación zapatista pone en jaque la soberanía 
convencional.7  Nos abrimos allí a otra imaginación de lo político, en constante tensión con la 
                                                             
7 El centro en cuestión hace referencia a un sistema de producción literaria que ha quedado agrupado en la categoría 
Novela de la Revolución desde su inscripción por Antonio Castro Leal en los cuatro volúmenes que reunieron este 
corpus en la década del 60’, un proyecto “ultracanónico” en palabras de Horacio Legrás y que resalta la superioridad 
nacional, política y estética del aparato literario mexicano. Aun cuando el intento por definir el corpus histórico que 
entra en su categoría en una linealidad progresiva que podría observarse desde Los de abajo de Mariano Azuela, 




política que rechaza, con un orden soberano siempre acechante de re-introducir su regla y de re-
apropiarse con nuevas formas de las fuerzas que han motivado una rebelión. Como dice Gareth 
Williams:  
Everything appears to be at stake and up for grabs within the temporal frame of the 
interregnum. But sovereign power appears to be almost preordained in its ability to structure 
and define the grounds of political action. As such, the interregnum signals a retreat of 
sovereignty that allows momentarily for the tracing anew of the very stakes of the political in 
its relation to sovereign power.” (49) 
En Villa en la silla, y desde la incerteza del concepto de fotografía, observamos que el 
momento capturado del interregnum indica una suspensión de la ley administrativa producto de 
la revolución agraria, que no acaba por abolir el comando soberano, sino que da pie a una 
relación paradójica entre cerrar o salir de la temporalidad dominante que desafía. Una imagen 
fotográfica que ante la renuncia y extracción subalterna se diferencia de la configuración 
hegemónica del nomos del Estado, pero que no puede quedar dispuesto como alternativa 
resolutiva al orden dominante, sino como una problematización de un complejo juego de fuerzas, 
en necesaria relación con la misma estructura temporal que suspende. El tiempo del interregnum 
en este camino, implica la dificultad de pensar o referir a un lugar sin fundamento, no 
domesticado, con el ánimo de no reintroducirlo en la estructura desde la que emana su 
suspensión. Sugiere pensar en otro modo no sea en la reintroducción de una definición de este 
                                                             
en Pedro Páramo, cabe indicar, que sus límites son ambiguos y poco claros. Incluso novelas contemporáneas como 
La casa del dolor ajeno de Julian Herbert podrían entrar en esta categoría. En el marco de esta investigación, me 
concentraré en dos de los nombres más importantes de este género, nombres contradictorios en sus formas literarias y 
en sus maneras de concebir la revolución: Martín Luis Guzmán hacia el final de este capítulo; y la escritora Nellie 
Campobello, cuya literatura feminista, fragmentaria y atravesada en su contenido por la muerte acaecida durante el 




como una categoría que define la suspensión total del orden soberano y la solución de los 
conflictos sociales en el terreno de la política. Es un tiempo que señala un problema teórico e 
histórico relacionado con la posibilidad de rechazar horizontes o estructuras ya significadas, 
reconociendo una necesaria relación de tensiones y diferencias con éstas. De lo que se trata en la 
singularidad de este caso, es de entender una nueva relación con lo político desde la 
interrogación de un pasado que se ofrece a discusiones presentes del conocido momento en que 
Zapata bromea con prender fuego a la silla presidencial. Un caso que hasta discusiones de 
nuestro tiempo nos mantiene alerta de no resignificar la rebelión en la misma narrativa metafísica 
y hegemónica que volvió a reintroducir el alzamiento indígena y campesino de la revuelta agraria 
en el marco de significación dominante que esta fuerza social busco interrumpir. Un marco del 
que nos distanciamos, ya que ahí están las conmoraciones que son el relato del continuum de la 
historia. 
 
1.2 La herida del progreso como norma histórica y la diferencia con la matriz liberal. 
 El primer problema que queremos plantear radica en la vigencia del progresismo y su 
relación con una determinada visión de la fotografía que reproduce una norma histórica y 
sostiene la facticidad de la violencia moderna ejecutada por el comando soberano. Hoy, es 
posible indicar que la vigencia de esta estructura temporal aparece en el horizonte dominante de 
la política, ya sea de izquierda o derecha, hegemónica o contra-hegemónica, y su problema está 
en la violencia que afecta a quienes no conocen su beneficio. Como dice Bernand Stiegler, el 
progreso “para la mayoría de la población mundial, occidental u oriental, no conduce a ninguna 
parte (cuando no es una pesadilla)” (8). En nuestro camino, visto desde la destrucción 




problema está en la herida perpetrada por la constitución soberana del poder. Como Willy 
Thayer indica “El ‘estado de excepción como regla’, equivale para Benjamin, ‘al progreso como 
norma histórica’. El ensamble sintético entre excepción y progreso, la dialéctica entre violencia y 
progreso, violencia y fundación, violencia y representación, constituye para Benjamin la 
‘tempestad’ de la soberanía moderna’” (152).  Ante esta tempestad del progreso y de la violencia 
soberana, que en nuestro caso aterrizamos en la modernidad mexicana del siglo XX, la norma 
histórica no tiene tanto que ver con una crítica abstracta y metafórica del tiempo, sino con 
problematizar la violencia política y las consecuencias sociales del comando soberano como 
heridas perpetradas por el Estado moderno.  
En México, la modernidad política ha definido esta temporalidad como eje dominante de 
su discurso político, donde el problema radica en los mayores perjuicios de la norma histórica 
sobre las constantes promesas del desarrollismo y progresismo que el aparato burocrático 
sostiene. La modernidad mexicana como la tempestad de una norma histórica, a diferencia de 
una democracia auténtica, se ejecuta en el continnum de violencia. Ivonne del Valle y Estelle 
Tarica en el artículo “Radical Politics and/or the Rule of Law”, siguiendo una lectura de The 
Mexican Exception, indican que en cada nueva decisión soberana, se confirma una norma 
arrastrada desde hace largo tiempo por la política moderna de México: “It might be said that the 
state’s disastrous decision, following Felipe Calderón’s disputed win in 2006, to militarize its 
campaign against drug traffickers merely confirms what we already knew: that sovereign 
exceptionality is not an aberration but rather integral to Mexico’s history, as Gareth Williams 
argues” (4). Esta continuidad de la excepción soberana y la facticidad de la violencia del Estado, 
continuidad del permanente estado de excepción como sostén del violento fundamento de la 




nuestros días. Los casos son diversos, adaptados a cada régimen político de su tiempo. Nos 
muestran que la supresión de derechos civiles y sociales son una práctica constitutiva del 
comando soberano, y no una excepción. 
Un pequeño mosaico de algunos casos así lo demuestra. Desde el porfiriato y un régimen 
de explotación que a principios de siglo llevó a fuertes protestas, huelgas e incesantes 
represiones, como las conocidas protestas de Cananea en 1906 y Río Blanco en 1907, al 
problema del nacionalismo en la revolución como una guerra que al día de hoy ha venido siendo 
descubierta como macabros episodios que van del etnocidio yaqui a la xenofobia contra la 
población china; a la instauración del asesinato político como práctica establecida en la disputa 
del aparato burocrático, como nos dice Claudio Lommnitz, “between 1910 and 1929, a good 
number of presidents were assasinated rather than shot in battle or before a firing squad” (388); a 
la represión del cardenismo, que no solo contuvo a la masa desbordada en la pos-revolución 
debido a la expropiación del petróleo y el uso de sus recursos para responder a la demanda por 
tierra, sino también contuvo con la mano dura y el derramamiento de sangre; al paso hacia el 
civilismo presidencialista en aquella noche que entre fraude electoral, protesta y con un centenar 
de muertos, el representante del entonces Partido de la Revolución Mexicana, Ávila Camacho 
toma el poder; al terrorismo de estado de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría en los 60’ y 70’, 
ejecutantes de la masacre de Tlatelolco; a la guerra contra el EZLN y contra el ELN en los 90’; a 
la guerra contra el narcotráfico de Vicente Fox y Felipe Calderón; a la violenta represión de la 
comuna de Oaxaca el 2006 y el resurgimiento del conflicto de los magisterios en 2015; a los 
desaparecidos de Ayotzinapa; a las recientes desapariciones de líderes indígenas que hacen frente 
al neo-extractivismo en Chihuahua y Sonora; o los últimos asesinatos de periodistas que 




modernidad mexicana es la continuidad de un permanente estado de excepción. La suspensión de 
derechos y libertades civiles más que paréntesis o excepciones en la historia, es una regla que se 
manifiesta como continuidad y que no sana la herida de esta norma.  
La crítica al progreso y la norma histórica está lejos de ser un fundamento metafísico para 
oponerse a la política dominante, la “democracia” pos-revolucionaria, “democracia” basada en 
un principio de detención de derechos y leyes y velada en el presidencialismo, en un 
presidencialismo autoritario. Como dice Gareth Williams: “Mexican modernity was predicated, 
not only on the principle of self-limitation of government, nor on the quest for the biopolitical 
regularization of society, but on the consolidation of a police state understood as the direct 
governability of the sovereign qua sovereign” (12). 8  La consolidación de este modelo político-
policial como ejecución del comando soberano, si queremos observarlo desmontando el 
progreso, radica en enfrentarse a una violencia fundacional de la soberanía moderna que no se 
reduce a una definir un modelo crítico sobre el campo simbólico del orden dominante.  En este 
punto, cuando nos referimos al progreso como norma histórica y lo pensamos desde la 
“tempestad soberana” que caracteriza la violencia moderna de México, el problema no es tanto 
una concepción estructural que opera desde la adhesión de significantes maestros en las esferas 
de la política dominante, como Ignacio Sánchez Prado ha definido la “matriz liberal”: “the sum 
total of master signifiers that articulate the symbolic order of Mexican politics, independent of 
                                                             
8 En The Mexican Exception, Williams diferencia la aplicación de la bio-política como una auto-limitación del 
gobierno y un control imaginario de la vida del individuo y el fortalecimiento y consolidación del Estado Mexicano 
desde una lógica policial que se instala en función de la continuidad de la soberanía moderna. Observa que el poder 
del Estado moderno en México no es tanto una consecuencia de una regularización auto-limitante del individuo en la 
sociedad si ésta se entiende como una lectura de “the originary and infinite state of exception eroding the political 
foundations of social life since its inception”(13), sino que es en la finitud y facticidad del ejercicio de poder que se 
establece como un régimen policial no disociado de la política, que aparece en el mandato o comando soberano 
regulando las relaciones sociales. “Mexican modernity, at least up until the economic crisis of 1982 and the 
emergence of technocratic neoliberalism at the heart of the PRI state apparatus, is predominantly (though not 




the ideological veneer assumed by its practitioners” (1). Este modelo, visto desde la herida 
provocada por el Estado, podría considerarse insuficientemente radical si sigue sujeto a una 
concepción simbólica del tiempo, como veremos a continuación. 
Para Sánchez Prado el problema del liberalismo, un ambiguo concepto que puede 
aplicarse desde Benito Juárez a Flores Magón, como indica John Ackerman, es que se ha 
construido como una matriz dominante que define toda práctica política siempre bajo el contexto 
de un estado de derecho y de una soberanía que desde las Leyes de Reforma de 1857 a la 
Constitución de 1917, se define como un régimen constitucional “popular”. Bajo esta 
concepción, sin embargo, se homogenizan las diferencias sociales de México. De acuerdo a 
Sánchez Prado, la matriz liberal “becomes a restoration of a foundational yet lost moment of 
pure politics and also a manifestation of the inescapability of liberalism as the creator of the 
symbolic order of national life” (5). Un orden simbólico que pese al arraigo popular de la 
Constitución se presenta como un orden jerárquico y de profundas diferencias sociales: “a form 
of politics that, rather than putting emphasis on the country’s deep sociocultural antagonisms, 
reifies the idea of popular sovereignty into a model of infinite demand that reduces politics to the 
mere expansion of the concepts and values of the liberal-constitutional process” (3). Pese a lo 
concreto de esta crítica y lo certero que es afirmar la homogeneidad de una política dominante 
bajo las diferentes dimensiones del liberalismo en México, cabe interrogar hasta qué punto la  
“matriz liberal” vista como una configuración de un orden simbólico se convierte en un modelo 
crítico que vuelve a reproducir una subjetividad política, que aún en la crítica a la articulación 
simbólica de los principios de dominación y propuesto como un sujeto radical de la democracia, 
sigue anclada en una estructura hegemónica que no acabara por minimizar la herida del comando 




radical exista y escape de la política convencional en el México moderno (tal vez hasta los 
zapatistas en los noventas), y la identifica como el primer paso a estudiar para producir este 
nuevo sujeto radical, este modelo puede seguir atrapado en una metafísica que aspira a presentar 
la verdad de la política y tras ella proponer un contra-sentido constituyente de la resistencia a la 
hegemonía del estado. Una verdad, que como tal, puede seguir inscrita en una estructura de 
representación de la que nos alejaremos paulatinamente, ya que consideramos que la producción 
del sujeto radical sigue inscrita en el marco de la política convencional, y que en este marco, la 
norma histórica, desde la estrategia socialista de la izquierda o desde el autoritarismo oficial de la 
política priista, volverá a reproducirse.  
Este modelo crítico al liberalismo conductor de la modernidad mexicana, pensamos, no 
da cuenta suficiente del problema que buscamos plantear en relación a la norma que tanto 
convierte a la fotografía en documento de cultura como avala el permanente estado de excepción 
en la modernidad mexicana. La producción de un sujeto radical como visibilización de los 
antagonismos sociales, sigue sujeto a un juego de antagonismos dicotómicos ante el que 
buscamos sustraernos de los modelos contra-hegemónicos, que, a su vez, se han convertido en 
una nueva política dominante. En nuestro camino más que considerar una matriz liberal como un 
orden simbólico, y aun reconociendo la innegable importancia del liberalismo en la modernidad 
mexicana, pensamos que hablar de norma histórica entendida como el permanente golpe de 
estado refleja de manera más eficaz la herida del progreso, más allá de la ambigüedad del 
liberalismo, así como con este nombre nos distanciarnos de una regulación simbólica-metafórica 
del poder, que nos permite dar cuenta del horror que no alcanza a explicarse con un determinado 




La matriz liberal como modelo contra-hegemónico, en este sentido, está distante de la 
norma histórica que en nuestro camino buscamos observar desde la proximidad de la destrucción 
benjaminiana a la deconstrucción en el campo de estudio. Tal vez como una crítica que, a 
diferencia del sujeto radical de la democracia, podría pensarse en relación a una pos-hegemonía 
que rechaza todo proceso de subjetivación. La democracia radical a la que apunta la superación 
de la matriz liberal y la pos-hegemonía a la que apunta la destrucción de la norma histórica para 
minimizar la violencia del comando soberano, se nos presentan en sus distancias, como dos 
maneras diferentes de llevar a cabo una crítica a la violencia y el progreso de la modernidad 
mexicana. La primera, como crítica que se articula como paradigma crítico de la suma de 
significantes que la política dominante construye en tanto estructura; pero que en esta misma 
suma sigue anclada al modelo estructurante en el que se reproduce la continuidad de la historia, 
en tanto sigue siendo pensado como una estructura. La segunda como una crítica que desde una 
mirada post-estructuralista se nos presenta como otra cosa, un hétero-tí respecto a la estructura 
de significantes,9 y donde la estructura misma, hegemónica o contra-hegemónica, ya no es un 
modelo suficiente para dar cuenta de una crítica de la violencia del comando soberano.  
La dificultad gravita en suplementar la matriz liberal como modelo dominante de la 
crítica política y apuntar en cambio a otra fuerza que interrumpa la violencia fundacional del 
comando soberano desde la difícil posición de no re-introducir esta fuerza en la soberanía que 
rechaza. El interregnum es el lugar en que se nos presenta como el enigma clave de este 
                                                             
9 Tal es el nombre con que Willy Thayer en Tecnologías de la crítica refiere a otra cosa respecto a la estructura, 
cerca del aura desde el antiguo pensamiento de Aristóteles como ‘aquella lejanía inalcanzable por más cercana que 
pueda estar’, y que tiene que ver con la radicalidad de pensar en otra cosa respecto a la estructura y la suma de 
partes. Dice Thayer: “Pero ¿de dónde sale ese algo más que trasciende la simple suma de partes, y posibilita que el 
sorós (agregado) se unifique como totalidad orgánica, tensa, viva? Ese algo más, la unidad que reúne del organismo, 
ha de ser otra cosa (héteros tí) que una mera parte, o que la combinación o la suma de partes. De lo contrario, la 
estructura no se constituiría, porque su unidad sería un añadido más en el agregátum. Para Aristóteles, ese algo más, 




cometido, como veremos hacia el final del capítulo. Antes, cabe decir que la norma histórica en 
el caso mexicano tiene la singularidad de establecerse como una compleja mutación del 
problema de la tierra en diferentes momentos del progreso, donde cabe interrogar si la revolución 
es una supuesta inversión de los regímenes de propiedad o si acaba sin llevar a cabo 
auténticamente este objetivo. Es decir, el progreso como norma histórica tiene que ver con la 
herida de la violencia del comando soberano. No solo, ni principalmente, con una metafísica 
simbólica que regulariza el régimen político. La herida del progreso, nos presenta tras la cara de 
la soberanía popular, el problema de la tierra, ante el que nos separamos de las versiones que 
eficazmente han sostenido el engaño del historicismo cuando se observa positivamente el triunfo 
de la revolución.  
 El problema de la tierra, el régimen de propiedad, aquel que se mantendrá intacto tras 
despliegue tecnológico de la guerra, como nos dice Benjamin al final de La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, es el umbral por el que pasa la continuidad de la violencia 
moderna. En la modernidad mexicana, el problema aparece en las reformas y revoluciones cuya 
primera imagen señala una redistribución del régimen de propiedad, pero que en su fundamento 
se establecen como diferentes metamorfosis de los regímenes jerárquicos de posesión de tierra. 
Las reformas seculares del liberalismo anterior al porfiriato, que restablecieron el poder y las 
tierras perdidas por la iglesia entre las clases bajas, pero que devino en la especulación de los 
latifundistas y un régimen de propiedad en las haciendas, nos muestra cómo desde muy atrás el 
poder logra reapropiarse de las promesas revolucionarias. Como Arnaldo Córdova señaló en La 
ideología de la revolución mexicana, respecto a las Leyes de Reforma, “en las antiguas 
comunidades indígenas, los comuneros aun no acaban de recibir las tierras en propiedad 




frustrando los propósitos originales de la reforma, que eran los de movilizar la riqueza y formar 
una amplia clase de pequeños propietarios” (44).  El fracaso de las reformas, en este sentido, es 
un fracaso que se convertiría en fundamento de un desarrollo que basado en un régimen de 
propiedad latifundista, que se consolidaría en el régimen de explotación de las haciendas, llevaría 
a las condiciones de explotación del porfiriato, y tras éstas a la rebelión agraria, si pensamos 
como Adolfo Gilly que ésta buscaba más interrumpir las condiciones de dominación del pasado 
inmediato que imaginar otro sistema político hacia el futuro.10  
El fracaso de la distribución de tierras tras las Leyes de Reforma sabemos deviene en la 
modernidad porfiriana donde el régimen jerárquico de propiedad sostiene uno de los regímenes 
más oscuros de la modernidad mexicana. Este régimen, cabe indicar en nuestra crítica a la norma 
histórica y la temporalidad que la define, encontró su sostén ideológico en el positivismo como 
ideal de “Orden y Progreso.” Un ideal, que no sería sino la justificación del racismo nacionalista 
sostenido por una clase intelectual que debatía internamente sobre los principios de educación de 
la masa, pero que en general promulgaba, como nos dice Katz: “la inferioridad de los indígenas, 
la inferioridad de las clases bajas” (37). En México, sabemos, se impuso como idea de 
civilización y cultura en el trabajo de intelectuales como Justo Sierra, quien sostuvo una idea de 
la política que logra superar el caos gubernamental que reinó en México desde la Independencia 
hasta la década de 1870, el período de la así llamada “anarquía”. Una corriente que fomentó la 
propiedad privada y la promesa de futuro nacional, consolidando un fuerte poder en la oligarquía 
mexicana. En este caso, en los “Científicos”, grupo de consejeros y asesores de Díaz, quienes 
                                                             
10 Esta diferencia entre la rebelión como interrupción de las condiciones de explotación del pasado y la revolución 
como plan político para el futuro es resaltada en “El águila y el sol”. Dice Gilly: La revuelta es un corte en el tiempo 
homogéneo de la historia, dice Walter Benjamin. Ella se nutre de la imagen de los antepasados oprimidos, no de la 
visión de los descendientes liberados. Los programas políticos proponen un futuro que será inaugurado por el 
devenir de la revolución. Pero la fuerza de la revuelta sin la cual ninguna revolución existe, proviene del cúmulo de 




amparados en el positivismo promovieron el desarrollo de la nación sembrando los principios 
racistas de educación como promesa de igualad y sosteniendo un orden burgués en el control de 
la propiedad.  
En nuestro recorrido el positivismo aparece como una corriente intelectual que es un 
lugar fundamental para la crítica al progreso, como uno de los lugares donde más claramente se 
opone la destrucción benjaminiana, como algunas lecturas contemporáneas lo señalan. Ya sea 
Eduardo Cadava en Trazos de Luz o Federico Galende en Walter Benjamin y la destrucción. Para 
ambos la recuperación del pensador francés August Blanqui (La eternidad por los astros), 
intelectual de la Comuna de París muerto en la cárcel Fort du Taureau en 1881, que Benjamin 
lleva a cabo con el descubrimiento de sus documentos en la Biblioteca de París en 1937 es 
crucial para entender la crítica al positivismo, y con ésta al progreso. Para Cadava, ya que allí 
hay una anticipación del eterno retorno de Nietzsche que Benjamin toma como una “cosmología 
fotográfica para pensar la reproductibilidad y separase de la fantasmagoría e ideología de la 
imagen: “Su discusión sobre la reproductibilidad está completamente formulada en un lenguaje 
fotográfico que focaliza las cuestiones de repetición, reproducción, imágenes, negativos, 
originales, copias, traducción, muerte y duelo” (82).  Para Galende, como un intelectual en el que 
Benjamin encuentra el rechazo a “a la relación que Comte formulará entre ‘orden científico’ y 
‘progreso histórico’”, y que en cambio “reflexiona la revolución a una distancia definitiva de 
toda promesa salvífica por parte del curso histórico” (161).  Para ambos, Blanqui corresponde a 
uno de los proyectos intelectuales de Benjamin en que se manifiesta su extrema diferencia con el 
positivismo científico y con las corrientes del siglo XIX que seguían augurando la felicidad de la 
masa obrera en una promesa de mejor futuro. Para nuestro caso, el progreso del positivismo 




modernidad mexicana. Basado en la constitución del régimen de propiedad, que, entre el poder 
de los hacendados, el desarrollo del capitalismo industrializado en las últimas décadas del siglo 
XIX, y un Estado organizado en torno a una dictadura, configura un fuerte sistema de 
dominación, este régimen para 1910, estallará en el complejo caos revolucionario. La promesa de 
progreso, en este momento histórico, encuentra el fiel reflejo que la convierte en un sistema de 
dominación. La pregunta que nos interesa es hasta qué punto la promesa revolucionaria de 1910 
logra romper con este sistema, si logra invertir un sistema de propiedad fundamentado en 
jerarquías de raza y clase, o si bien, la explosión de la revuelta agraria solo pasará como otro 
evento en el que pese a la exacerbación de la violencia que lo caracteriza, no lograra interrumpir 
la norma histórica de la política moderna, la tempestad soberana del progreso.  
Ante esta pregunta, podemos indicar que el problema de la tierra y el progreso no acaban 
en la década de violencia. Como nos indica Gilly al final de La revolución interrumpida, aun 
tomando en cuenta la promesa constitucional del carrancismo que con el artículo 27 reestablece 
la tenencia de tierra en el patrimonio del Estado, si pensamos desde las consecuencias en el 
régimen de propiedad tras la década del 40’ esta promesa estuvo lejos de concretarse. Gilly, 
abordando la compleja realidad de los años veinte y los amplios baños de sangre con que se 
solucionaban las disputas entre caciques, hacendados, ladinos y políticos respecto a la 
incertidumbre de quién es la tierra, nos indica que aún pese a la Constitución del 17 que 
estipulaba el retorno de la tenencia de tierra al patrimonio del Estado, el problema de hecho no 
estuvo resuelto por largos años sino después de un proceso de larga duración que acaba con la 
contención cardenista. Sin embargo, las infinitas disputas y asesinatos por los títulos de tierra y 
las amplios derramamientos de sangre que motivaron el problema de la tierra, en cierto modo, no 




terratenientes que logró sostener los fundamentos jerárquicos de la propiedad que, de acuerdo a 
Gilly, vienen desde La Corona y que tras la revolución se fundamenta en un nuevo tipo de clase 
dominante abierta al liberalismo económico que acaba por hacer de la renta y sub renta del suelo 
un sistema jurídico que define la apertura de México a otros sistemas de intercambio económico. 
En este sentido, las conocidas reformas de ejidos que se han presentado como una de las 
principales victorias de la revolución, fueron también la apertura hacia la práctica de sub-renta 
del suelo y marcaron el retroceso del Estado para dejar el mercado de las tierras abierto a un 
liberalismo económico, que fue complementado con la separación de la mano de obra campesina 
hacia el trabajo industrializado que derivó en la tecnocracia del PRI. “Se trata de "liberar" del 
ejido a la fuerza de trabajo campesina y de separar nación, tierra y campesinos para unir capital, 
tierra y trabajo asalariado (y desempleado, para mantener bajos salarios) bajo la egida 
indisputada del capital, tanto en los hechos como en la ley” (366). Una estrategia que será 
sostenidamente usada para eliminar la promesa de la revolución y que será reproducida por un 
régimen económico-social que desde la década del 40’ se apoyó en la sustitución de 
importaciones y en la consolidación autoritaria del presidencialismo. Y que, tras ése, dio paso a 
la tecnocracia del neoliberalismo en México. Todos, momentos históricos en que la norma 
histórica conserva el régimen jerárquico de propiedad y hace caer en un pozo la promesa de las 
reformas agrarias. En otras palabras, una mutación del problema social que será reducido al 
orden de violencia que se constituirá como el orden jerárquico de la política del PRI.  
Tanto en 1857 como en 1917, ya sea en las reformas liberales o en las reformas de los 
ejidos, y aun en los cambios sociales que efectivamente tuvieron éstas, es posible indicar que 
ambas políticas reformistas siguen atrapadas en la norma histórica propia del progreso histórico 




histórica y el progreso como estructura temporal que posibilita el golpe de estado permanente, la 
violencia del comando soberano y la tempestad de la violencia fundacional de la soberanía, 
conserva un régimen jerárquico de propiedad incluso pese a una imagen popular que rescata el 
triunfo de la revolución. En la herida que se ejerce en esta norma, es que la fotografía del 
progreso, que veremos como documento de cultura, pierde su inocencia. Más que sugerir que 
ésta es un instrumento que alimenta ideológicamente una matriz liberal o es uno de los 
significantes maestros que reproduce una determinada imagen ideológica de la política 
dominante, la fotografía es el poder del historicismo y define una homogeneidad del pasado que 
en la política del presente se torna peligrosa en tanto borra el baño de sangre. Borra la 
devastación provocada durante la década de violencia y la violencia que antecede y continúa a 
este evento. Una devastación que lejos de transformar el régimen de propiedad, lo conservó en 
otros modelos de jerarquía, paulinamente incorporando a la economía a un desarrollo industrial 
y, luego al neoliberalismo. Con estas consideraciones, el problema de la concepción de la 
fotografía de la revolución mexicana desde el archivo Casasola, es el poder de la fotografía que 
erróneamente se constituye como elemento verosímil de representación histórica que olvida el 
permanente estado de excepción y oculta la norma histórica.  
 
1.3 La crítica al progreso, el archivo Casasola y la imagen como “salto dialéctico.”  
Nuestro desafío es descender del edificio simbólico que la monumentalidad de la revolución 
mexicana ha construido en torno al botín fotográfico que dejaron los años de conflicto, donde la 
fotografía se ha sido convertida en una de las armas más fuertes del progreso. En tanto el 
progreso es la temporalidad de una norma histórica que como “permanente estado de 




presidencialista de la pos-revolución, cuestionamos en primera instancia el lugar que la 
fotografía ocupa en esta estructura. Si en su contexto Benjamin nos aseguró que el progreso era 
el camino equivocado que estaba ofreciendo la socialdemocracia alemana al futuro de la clase 
obrera y que el progreso iba de la mano con las corrientes intelectuales que reproducían el 
historicismo, en nuestros días este problema lejos de agotarse, sigue siendo un paradigma en la 
política reformista. Un paradigma que en el caso mexicano nos presenta la singularidad de una 
historia homogénea conducida por un partido a cargo del aparato burocrático y un autoritarismo 
constitucional que se instala como hilo conductor a lo largo del siglo. Para esta política, la 
revolución mexicana y su épica narrativa ocultan que más que una excepción de diez años, la 
revolución es un momento en que se intensifica la violencia y el Estado muta a nuevos modelos 
de organización conservando jerarquías en las relaciones sociales. Nos mantenemos alerta, por 
tanto, para abordar la revolución y el progreso, como indica Villalobos-Ruminott en Soberanía 
en suspenso de la facticidad de las hipótesis de liberación reformista y las lecturas oficiales del 
Estado sobre su pasado, alertas ante las tradiciones del historicismo como una “lógica del relato 
que alimenta tanto a las ingenierías neoliberales como a las ‘izquierdas progresistas’” (24). 
Problematizamos en cambio la revolución como otro paso en las metamorfosis de la soberanía 
del Estado moderno en el marco de una continuidad de la flexible historia del capital, como 
podría pensarse con Soberanías en suspenso. Continuidad que nos desafía a una constante 
interrogación por imaginar en la actualidad otras formas de lo político que no sean las 
tradicionales hipótesis de liberación que han acompañado al Estado Latinoamericano desde los 
procesos de Independencia hasta la promesa revolucionaria propia de un latino-americanismo 
contemporáneo. Ante este desafío, buscamos des-ocultar las imágenes de una izquierda 




representa el compromiso político nacional del medio fotográfico y que en este compromiso 
sigue retroalimentando el relato de aquella ingeniería (neo)liberal que el PRI ha sostenido a lo 
largo del siglo XX. 11 
En este camino, el nombre más adecuado para señalar la fotografía del progreso es como un 
“documento de cultura”. Nombre que, con Sobre el concepto de historia, permite pensar, junto a 
Benjamin, en cómo estos documentos fueron creados en tiempos de horror y por qué quiénes los 
exhiben y ostentan en el desfiladero del triunfo, tras algún conflicto armado, buscan hacernos 
olvidar la barbarie de la guerra que celebran. Visto desde nuestro tiempo, el progreso se ha 
convertido en la imagen de aquella “exitosa empresa democrática” de setentas años que Lorenzo 
Meyer identifica para la política autoritaria de la pos-revolución, y ha servido para sostener una 
memoria oficial cuya imagen positiva del pasado oscurece la trama de corrupciones y asesinatos 
que caracteriza la institucionalización de la política moderna en México.  Si “ni los muertos 
estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”, como nos 
dice Benjamin en el fragmento VI, los muertos de la revolución mexicana tampoco han 
descansado en paz, ya que los así llamados vencedores de la historia se han apropiado en 
innumerables ocasiones de los íconos históricos de la revuelta agraria para sus intereses, o 
                                                             
11 Siguiendo a Lorenzo Meyer podemos indicar que esta larga etapa de la historia de México que se constituye como 
un autoritarismo institucionalizado por la homogeneidad de un partido de gobierno en el control del aparato 
burocrático del Estado se puede sub-periodificar de acuerdo a diferentes características de los gobiernos del PRI.  La 
pos-revolución, que comienza de acuerdo a cierto consenso de la historiografía con el gobierno de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940), en tanto en éste se re-organiza cierta estabilidad y gobernabilidad gracias al populismo impulsado 
desde una reforma agraria, la explotación del petróleo y la institucionalización del Partido de la Revolución 
Mexicana, posteriormente el PRI. Para Lorenzo Meyer, tras Lázaro Cárdenas la pos-revolución puede dividirse en 
cuatro etapas: (a) 1940-1952, desde el gobierno de Ávila Camacho a Miguel Alemán, como etapa en el que 
comienza a formarse el presidencialismo; (b) 1952-1968, desde el gobierno de Ruiz Cortines a Díaz Ordaz, como el 
“Período clásico” de la pos-revolución, donde se consolida efectivamente el autoritaritarismo como forma del 
presidencialismo; (c)  el “período pos-clásico” de 1968 a mediados de los 80, desde finales del gobierno de Díaz 
Ordaz, hasta principios de Miguel de la Madrid, pasando por Luis Echeverría y López Portillo, como un período 
marcado por el agotamiento del régimen de Sustitución de Importaciones y por el terrorismo de Estado; (d) 
finalmente, “la crisis final del autoritarismo”, cuya centralidad es indicada en la neoliberlización del gobierno de 
Salinas (1988-1994) y el surgimiento del neopanismo, movimiento que tras el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-




inversamente han seleccionado la memoria en grandes hechos que olvidan los muertos que deja 
el paso de la tempestad de la violencia moderna. Estrategias que le permiten al modelo político 
que rige al poder administrativo provocar más muertes en el curso de la historia.12 Ante estas 
muertes, es que posicionamos la crítica al progreso y la herida que este provoca.   
La revolución mexicana y su fotografía, vistas desde una perspectiva que no reproduzca su 
discurso oficial, fuera de todo excepcionalismo nacionalista y a diferencia de una imagen 
fundacional de la nación moderna, es en cambio un evento donde podemos observar la 
continuidad de violencia que viene con el porfiriato y continua en la pos-revolución, una 
continuidad que se apropia del pasado, de los muertos del pasado, para los discursos de la 
política. En esta continuidad donde la fotografía es el documento de cultura, “El botín” que “es 
arrastrado en medio del desfile del triunfo”, su formación como tal “deben su existencia no solo 
a la fatiga de los grandes genios que los han creado, sino también, sin duda, a la servidumbre 
anónima de sus contemporáneos” (42). Desde nuestro caso corresponde a la conversión de la 
fotografía desde una operación que tanto llevan a cabo los contemporáneos de la pos-revolución 
como el genio que lo produjo en el pasado. El archivo Casasola nos muestra que del porfiriato 
donde A.V. Casasola comenzó su carrera, al oficialismo revolucionario y a los sucesivos 
presidentes del siglo XX que acabaron por celebrar su obra, la fotografía oficial de la historia 
                                                             
12 La obra de teatro El gesticulador de Rodolfo Usigli, publicada en 1938 y censurada hasta 1947, tal vez nos 
muestra la fuerza de esta frase Benjamin en relación a la política del PRI. En esta obra, el protagonista César Rubio, 
usurpa el nombre e identidad de quien fue un popular general asesinado en la revolución para construir una carrera 
política. Haciendo creer a un académico norteamericano que el general en realidad nunca fue asesinado y que es él 
mismo, Rubio logra engañar a la gente hasta convertirse en Gobernador. Sin embargo, una vez que ya es un político 
de alcurnia es asesinado por uno de sus rivales, Navarro, quien había descubierto el fraude y veía a Rubio como una 
amenaza para su propia carrera política. Lo interesante respecto a esta frase de Benjamin no solo está en la 
usurpación de la identidad de un muerto para objetivos políticos, sino también en que el mismo asesino de Rubio, 
una vez cometido su crimen, no deja que la verdad de la usurpación de la identidad salga a la luz ni que la familia de 
Rubio se lleve el cadáver para velarlo como quien realmente fue, un padre de familia desocupado.  Esto, ya que 
Navarro buscaba usar la fuerza del mártir y condecorar la muerte de Rubio para ganar adeptos y sostener su 




mexicana ha sido adaptada a la política de su momento siguiendo un patrón de continuidad 
(fig.3). El genio de Casasola que acaba por constituirse como monumento histórico en la década 
de los sesentas, históricamente viene concebido desde el pasado de la revolución junto a la 
fotografía oficial de Porfirio Díaz, donde el fotógrafo trabajó reproduciendo una imagen que no 
registró las injusticias sociales y políticas de la dictadura (Mraz 53), y de éste pasó a la fundación 
de una agencia fotográfica comprometida con el maderismo y con informar los hechos históricos 
de la revolución nacional. Su fotografía, pasa del desarrollo tecnológico propio de la gran 
transformación capitalista de la década de 1880 – donde en el caso de la fotografía este 
desarrollo tecnológico radica en la importación de maquinaria alemana para ilustrar el periódico 
oficial El Mundo Ilustrado-, hacia una Agencia Fotográfica Mexicana que comienza a fundar un 
compromiso del medio fotográfico con la sociedad y la política. 
           
Fig. 3. “Porfirio Díaz. Francisco Madero. Álvaro Obregón. Miguel Alemán”. Ciudad de 





Este archivo, que contiene de acuerdo a su descripción oficial un corpus fotográfico de la 
historia de México desde finales del siglo XIX hasta la década de 1970 (1895-1972) fue 
consagrado en la pos-revolución. Tras la muerte de V.A. Casasola en 1938 fue consolidándose 
de diferentes maneras por sus hijos, principalmente Gustavo, Ismael y Piedad. El material 
fotográfico que lo constituye, alrededor de cuatrocientos mil negativos, fue comprado por el 
Estado a través del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) durante el gobierno de 
Luis Echeverría en 1976 para crear el Sistema Nacional de Fototecas. Hoy asentado en Pachuca, 
Hidalgo, en éste se reúnen los signos de la historia de México y se conservan aquellas imágenes 
que fueron publicadas en numerosos facsímiles, reportajes ilustrados y libros de historia 
diseminados a lo largo del siglo XX. 13 En sus diferentes momentos históricos este archivo ha 
devenido en el lugar oficial de la fotografía histórica-política mexicana y actualmente es la 
fuente primaria de la fotografía de la revolución. Su caso, el de la historia de la fotografía oficial 
de la nación mexicana que refleja el continuum de la historia desde el positivísimo científico del 
porfiriato a la política autoritaria de la pos-revolución. Con este contexto, es pertinente leer el 
ensayo de Monsiváis que refiere al archivo Casasola interrogando si en éste se reproduce la 
imagen del progreso y qué lugares definen a la prosa que constituye un discurso literario 
nacional sobre esta tradición fotográfica.  
                                                             
13 Cabe decir que muchas veces nos referimos al archivo Casasola desde los facsímiles publicados como La Historia 
Gráfica de la Revolución mexicana en la década del sesenta. Esta denominación considero reconoce el éxito de la 
obra Casasola, pero olvida el fallido proyecto de A.V. Casasola durante gobierno de Obregón, cuando en 1921 este 
gobierno financió el Álbum Histórico Gráfico, un proyecto de reportajes ilustrados con supuestas fotografías de 
A.V. Casasola y textos de Luis Gonzáles Obregón, en un momento histórico que de acuerdo a Debroisse el gobierno 
fomentaba el crecimiento de la prensa para olvidar la violencia, reduciéndose la publicación de estos facsímiles al 
alzamiento maderista y al constitucionalismo de Carranza (186).  Este proyecto no tuvo la masividad que conocemos 
de La Historia Gráfica.  El Álbum, más que la monumentalidad de la historia mexicana, es un ejemplo de cómo el 
Estado ha buscado borrar la violencia del conflicto armado y se ha servido de la fotografía en su cometido, así como 
es también un síntoma del caos pos-revolucionario que reinaba en la sociedad, un caos que no permitió el éxito 




El ensayo de Monsiváis sobre la fotografía nacional mexicana es uno de los puntos donde se 
intensifica el poder de las letras latinoamericanas que se aproximan a la fotografía y en esta 
proximidad el archivo Casasola se constituye como referente central. Su literatura, podríamos 
indicar, está próxima a una larga tradición literaria en que el fenómeno fotográfico se representa 
de manera grandiosa para la historia y cultura. Sus ensayos sobre fotografía pueden, pese a sus 
singularidades y diferencias, quedar inscritos en una larga línea en que las letras reproducen una 
monumentalidad de la imagen fotográfica que se extiende en la literatura de occidente desde el 
siglo XIX y que entre sus diferentes tendencias sitúa en sus discursos una elegía nacionalista de la 
tecnología fotográfica cuando ésta es llamada a transformar la política y la sociedad en nombre del 
progreso. Una línea que comienza con el discurso de François Arago sobre Daguerre en 1839 
presentando el novedoso invento a la Cámara de Diputados y la Sociedad Científica francesa junto 
a una noción progresista que enfatiza en el poder político de la fotografía, consolidando la 
inscripción de la imagen fotográfica en esferas de poder propias a la política dominante a partir de 
un discurso literario que resalta el poder del invento y desarrollo de la fotografía en función de la 
utilidad de este noble medio en la historia moderna de las naciones. Arago fue “one of the 
intellectuals most imbued with his party’s platform of encouraging anything that might lead to 
progress (…) who most forcefully urged the Chamber to purchase this new process for the State”, 
dice Gisele Freund (23). Su discurso abre un vínculo entre escritura e imagen que se nos presenta 
en una estructura de poder determinante en la historia de la fotografía y su uso.  Esta tradición 
literaria, también acompaña a la fotografía moderna latinoamericana, y una de las expresiones 




revolución mexicana, que hasta nuestros días ha venido siendo fuertemente descrita literariamente 
por su valor político y cultural.14 
Considerando este contexto, el lugar en que se constituye el archivo Casasola no solo está 
en la institucionalidad del Estado y el discurso oficial que conmemora la revolución, sino 
también que se construye en las letras. En este caso, se nos torna más complejo cuando una 
crónica de izquierda reproduce de modo indirecto la temporalidad de la que nos buscamos alejar. 
En la crónica de Monsiváis observamos una imagen del progreso que se dispone desde la 
monumentalidad de la fotografía vista por el discurso literario: “el Archivo Casasola (esos 
volúmenes que cubren gráficamente los sucesos sobresalientes de México, de Porfirio Díaz a 
                                                             
14 Este vínculo, entre imagen y escritura es un amplio campo donde se marcan diferentes tendencias tanto en el siglo 
XIX como en el siglo XX. El mismo discurso de Arago tiene, por ejemplo, un caso que defiere de su 
monumentalidad: The Pencil of Nature de Henry Fox Talbot, que más allá de la disputa nacionalista entre Francia o 
Inglaterra por el invento de la fotografía, ha sido también problematizado por la diferencia de una escritura de la 
sombra, los caleidotipos, la skia-graphía que el académico Von Ameluxen asocia con las Memorias de un ciego en 
una entrevista con Jacques Derrida (Copy, archive, signature). Desde este ejemplo paradigmático de los primeros 
textos que hablan de la fotografía, al día de hoy es posible afirmar que este vínculo entre fotografía y escritura ha 
venido siendo particularizado en ediciones y compilaciones que van desde la recuperación monumental de la 
fotografía al enigma de la literatura que en forma y contenido se aproxima al fenómeno fotográfico. Desde las 
ediciones monumentales como aquellas de Jane M. Rabb tituladas Literature and Photography: Interactions 1840-
1990 y Short Story and Photography; a libros de estudio como Photography and Literature de Francois Brunet o 
Phototextualities: Interactions of Photography and Narrative editado por Alex Hughes y Andrea Noble, este vínculo 
ha venido siendo constituido en la particularidad de su interrogación. En los estudios latinoamericanos Photography 
and Writing in Latinaamerican: Double Exposure editado por Marcy Schwarts y Tierney-Tello es uno de los 
trabajos recientes y más explícitos en elaborar este vínculo, como hemos indicado en la introducción, abordando el 
problema desde la revolución mexicana a las neo-vanguardias chilenas tras la dictadura de Pinochet. Respecto a la 
literatura que asociamos a la fotografía, encontramos un amplio campo cuyas diferencias lo tornan indefinible.  
Novelas como Farabeuf: Crónica de un instante de Salvador Elizondo marcada por la fascinación en torno a la 
sádica imagen de Long’T Chen o escritores fotógrafos como Juan Rulfo, cuyo archivo de registro ha sido editado 
recientemente en 100 fotografías de Juan Rulfo; cuentos vanguardistas como “Las babas del diablo” de Julio 
Cortázar, o foto-poemas, como hace Octavio Paz, con los títulos de las fotografías de Manuel Álvarez Bravo en 
Instante y revelación, por nombrar algunos, nos indican la multiplicidad de formas que este vínculo puede tomar. En 
esta investigación, considero que este vínculo debe carecer de nombre propio.  Foto-poemas, foto-ensayos, novela 
fotográfica, ensayo fotográfico, foto-texto, son todos nombres que responden, a fin de cuentas, a un definición y 
apropiación de un nudo que sigue siendo un abismo y un enigma. Cabe indicar en nuestro contexto, que la Novela 
de la Revolución Mexicana es también una narrativa cercana al género fotográfico. Si esta categoría en su vertiente 
más canónica ha sido descrita por Antonio Castro Leal, como una “serie de cuadros o episodios”, comparables -tanto 
para Martín Luis Guzmán e como para Los de Abajo de Mariano Azuela- a “una serie de fotografías instantáneas 
(snapshots) tomadas con la clásica Kodak” (xxviii), en nuestra proximidad a este vínculo como enigma, la literatura 
de Nellie Campobello y las postales de la revolución mexicana se nos ofrecen como interesantes materiales que 




Miguel Alemán) se constituye – y en ello reside su admirable valor- en la progresión… (329). 15 
El conflicto de su literatura socio-política comprometida y de vanguardia está cuando se 
encuentra con imagen del progreso y garantiza la norma histórica. Como Samuel Steinberg 
señala en el reciente libro, Photopoetics at Tlatelolco. Afterimages of Mexico, la escritura de 
Monsiváis en Días de Guardar – libro en el que Steinberg observa que Monsiváis encuentra en 
el archivo Casasola un espejo de la fotografía de la masacre del 68’ - indica una voluntad de 
situar un contra-archivo opuesto a la institucionalidad de la fotografía mexicana, pero que sin 
embargo podría seguir garantizando la lógica soberana del Estado moderno. Podría pese a la 
voluntad de Monsiváis de operar con la ruptura de la significación del texto sobre la imagen y de 
operar con una fotografía social no domesticada (Héctor García) por la política dominante, no ser 
la auténtica ruptura que su escritura promueve:  “Here, instead, this kind of opening disassembly 
of narrative homologizes a symbolic interruption of Mexican sovereign power to impose such 
captions to organize not only the cultural field, but also society as a whole.” (61).  El problema 
está en observar, pese a Monsiváis, cómo su crónica se inscribe como garantía de una norma 
histórica y en nuestro caso, cómo esta garantía está propuesta en la monumentalidad de las letras 
que asignan un lugar seguro al corpus fotográfico de la revolución, un lugar signado por el poder 
del archivo cuando éste se presta al dominio de un comando soberano regulado por una 
                                                             
15  El lente de Casasola podemos indicar ha sido central en la construcción de la clase dirigente, que en el caso 
mexicano al mismo tiempo tienen que con Una imagen del presidente que vale tanto para la época de la sustitución 
de importaciones entre 1940 a 1982, como para el centralismo que tuvo la persona del presidente en el régimen de 
Porfirio Díaz. En la revolución, tal vez es posible indicar que, ante el caos del aparato burocrático y la ausencia de 
una persona consolidada en el poder Ejecutivo, es el caudillo, independientemente el portador de la imagen de 
cohesión nacional. Monsiváis nos ofrece una detallada enumeración de este fenómeno:  “Falta de persistencia ante la 
cámara: con rapidez desfilan, atropellándose cuando es menester, Francisco León la Barra, Francisco I. Madero, 
Victoriano Huerta, Francisco Carbajal, el Ejercito Constituyente, la División del Norte, la División del Sur, Eulalio 
Gutiérrez, Roque Gonzales Garza, Francisco Lagos Chazaro, Venustiano Carranza, Adolfo de la Huerta, Álvaro 
Obregón, Gonzalo Escobar, Francisco Serrano, Arnulfo Gómez, Saturnino Cedillo, Felipe Ángeles, José 
Vasconcelos, Plutarco Elías Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez. A partir del 
general Lázaro Cárdenas la cámara cesa en su veleidad y repasa morosamente sus placas. Ha adquirido confianza 




determinada clase dirigente, el dominio de los arcontes, el poder del arché.  ¿Cómo Monsiváis 
reproduce la monumentalidad del archivo Casasola para este orden soberano y qué nos dicen los 
detalles de las imágenes literarias que nos cuentan la historia de este poderoso archivo de una 
manera poco convencional?  
La crónica de Monsiváis en numerosas -y a veces contradictorias- ocasiones construye en 
múltiples referencias el monumento fotográfico atribuido a A.V. Casasola. Comenzando por su 
ensayo más conocido, “Continuidad de las imágenes. (Notas a partir del Archivo Casasola)” 
publicado al menos en tres ocasiones, en 1970 en Días de Guardar, en la edición conmemorativa 
Agustín Víctor Casasola: el hombre que retrató una época: 1900-1938 de 1988 y en el catálogo 
de una exposición itinerante en Estados Unidos entre 1984 y 1987 titulado El mundo de Agustín 
Víctor Casasola; y en otras referencias menos debatidas, tales como “Los reporteros gráficos”, 
publicado en El poder de la imagen y la imagen del poder: Fotografía de prensa del porfiriato a 
la época actual de 1985; “Notas sobre la fotografía” publicado en el libro póstumo que terminó 
de preparar antes de su muerte en 2010, Historia mínima de la cultura mexicana en el siglo XX; 
en “Prólogo a manera de foto fija” y “El fotoperiodismo” ensayos ligeramente trasformados de 
las “Notas”, publicados en 2012 en la recopilación de Monsiváis sobre fotografía mexicana 
titulado Maravillas que son, sombras que fueron; en el ensayo conmemorativo de los cien años 
del alzamiento maderista titulado “La revolufia al borde del centenario”, en la edición La 
revolución mexicana en la literatura y el cine de 2008, entre probablemente más lugares. La 
multiplicidad de referencias nos permite sugerir que la crónica de Carlos Monsiváis constituye el 
vínculo fotografía-literatura entregando un marco discursivo por el que este archivo se convierte 
en un lugar fundamental en la cultura visual mexicana y su campo de estudio. Un marco que pese 




ronda sobre la significación oficial de la fotografía de la revolución, asegura un paradigmático 
caso en que las letras referentes al fenómeno fotográfico se consolida como una de las esferas 
culturales más poderosas de la modernidad latinoamericana, y en el cual, explícita e 
implícitamente, encontramos controversiales aristas que la concepción literaria del archivo 
Casasola oculta como una determinada visión de la historia y la temporalidad.  
Uno de los lugares más claros donde Monsiváis expresa su admiración por el archivo 
Casasola es en “Los reportes gráficos”. Allí, nos habla de una “inmejorable tarea política y 
social.” Aborda la obra del fotógrafo resaltando cómo ésta se desprende de la imagen ideológica 
del neoliberalismo. En este ensayo, A. V Casasola es un fotógrafo que no puede quedar inscrito 
en los sistemas convencionales de representación que construye la ideología anestesiante que 
reproduce la fotografía como espectáculo ideológico para la masa. A.V. Casasola es un fotógrafo 
que no puede, por ejemplo, quedar sujeto a la crítica que Monsiváis cita de Sobre Fotografía de 
Susan Sontag, cuando la escritora norteamericana indica “que el capitalismo necesita ‘grandes 
cantidades de entretenimiento para incitar a la compra y anestesiar las injurias de clase, raza y 
sexo’” (58).  Para Monsiváis, A.V. Casasola es portador de otra fotografía que “se resiste a su 
vulgarización y a su expropiación ideológica, que apresa lo irreductible de la lucha de clases, de 
los efectos de la guerra, el sexismo o la miseria” (59). Es creador de una imagen que ni siquiera 
sería aprehensible en los regímenes de tolerabilidad del capitalismo y que escapa de toda 
formación ideológica. Pero, ¿no es está caracterización de A.V. Casasola contradictoria si 
pensamos en la historia del fotógrafo y en la historia del archivo? Aquella historia, que como he 
indicado, el historiador John Mraz nos dice que comienza con un fotógrafo que no registró 
fotografías sociales en el porfiriato sino que se preocupó de reproducir una imagen funcional 




preocupado de registrar la huida del dictador a Francia en mayo de 1911 que del proceso socio-
histórico (Debroisse 184), un dato que nos indica su inclinación al presidencialismo, a la imagen 
del presidente, a la cohesión nacional; de quien sabemos su obra en la revolución ha sido 
descubierta como un empresa que siguiendo un modelo comercial del fotógrafo de guerra propio 
de la compañía de Mathew Brady que en la Guerra Civil norteamericana falseó la autoría de 
numerosas imágenes (Mraz 64); si observamos que inmediatamente acabada la década de 
violencia el fotógrafo se embarca en el proyecto ideológico de Obregón para borrar la violencia 
del conflicto armado; y si pensamos que el archivo que hereda llega a ser el monumento 
fotográfico por excelencia de la política autoritaria de la pos-revolución. Con estas descripciones, 
es posible alejarnos de la caracterización positiva que define este ensayo de Monsiváis. En 
nuestra perspectiva, la obra Casasola homologa la fotografía a un discurso político-nacional y en 
la reducción de las diferencias que esta homologación provoca, responde atributivamente a la 
temporalidad del progreso, una temporalidad que se presta a la alienación de la masa con el 
sistema dominante, que se presenta como portador de la imagen del futuro. Esta fotografía, 
construye una fotografía socio-política en una estructura dominante de poder: la política, y más 
que resistir a la ideología, es la imagen que apela a una versión historicista que la clase dirigente 
sostiene. Ante la historia de Casasola, no podemos menos que distanciarnos críticamente de esta 
“inmejorable tarea social” de la que nos habla Monsiváis y en cambio preguntamos si ésta no es 
más bien el documento de cultura que fabrica una memoria histórica y le asigna un sitio al 
pasado en la grandiosidad de la política del presente. Una memoria que olvida el conflicto social 
y lo vuelve equivalente al conflicto de las grandes esferas políticas. Las siguientes fotografías 
(fig. 4) nos indican visualmente este problema, donde observamos que en la temporalidad del 




Casasola se funda el compromiso del medio fotográfico nacional que deja atado un compromiso 
fotográfico a una óptica de clase, una óptica que ha sostenido una versión jerárquica en la 
organización de la sociedad, que se ha apropiado de las revueltas para incluirlos en los 
parámetros de permisibilidad de una institución moderna, que se presenta con la fuerza de una 
forma homogénea para la norma histórica.  
 
Fig. 4. “Álvaro Obregón (arriba). Confederación Regional Obrera (abajo)”. Ciudad de México. 





Estas imágenes fueron así publicadas en El mundo de Agustín Víctor Casasola, como una 
propuesta editorial (probablemente también curatorial) que aquí nos hace pensar cómo el 
compromiso de Casasola homologa fotográficamente diferentes conflictos en una visión 
determinada por la política del PRI. En este caso, homologa el aparato burocrático de Obregón y 
la Confederación Regional Obrera Mexicana como dos encuadres similares. Si Monsiváis define 
a Casasola como el padre estilístico de la tradición fotográfica mexicana (Legras 10), aquí 
interrogamos como este estilo supedita el plano del conflicto social a la homogeneidad del PRI. 
Un problema, que en cierto modo también tiene que ver con el proyecto político del modernismo 
fotográfico del 30’ y que abordaremos en el segundo capítulo, observando como la política 
socialista de la fotografía social de Álvarez Bravo y Tina Modotti está fuertemente impactada 
por la fotografía de la revolución, mas no exclusivamente por el compromiso de Casasola, sino 
también por las postales norteamericanas. Ahora, es importante indicar que cuando nos alejamos 
de la crítica de Monsiváis, el problema es más complejo que tomar distancia crítica del antiguo y 
poco conocido texto “Los reporteros”, ya que en líneas más amplias su crónica está lejos de ser 
una escritura conservadora, y es tal vez en sus pasajes más rupturistas donde se torna más 
sombrío el problema del progreso.  
Las fotografías de arriba fueron publicadas en el catálogo de la exhibición que fue 
acompañado por un ensayo de Monsiváis que se ha vuelto el lugar paradigmático de su escritura 
sobre este archivo: “Continuidad de las imágenes”. En éste, Monsiváis escribe 
fragmentariamente y nos señala diferentes dimensiones del archivo Casasola, construye una 
manera no convencional de narrar la historia de este poderoso archivo, desde la imagen de Díaz 




innumerables caudillos que desfilaron frente al lente de Casasola, a la imagen de la nación pos-
revolucionaria donde se constituye el admirable valor de la progresión que es la continuidad de 
las imágenes en la historia moderna de México. Entre estos fragmentos, una de las expresiones 
más problemáticas está en la definición de la imagen fotográfica como “salto dialéctico.” Tal es 
el título de uno de los fragmentos con que el ensayista recorre con un tono rupturista la historia 
del archivo Casasola. El ambivalente nombre de este fragmento nos interesa, ya que una primera 
lectura nos aproxima al concepto de historia visto desde la imagen dialéctica como relámpago 
donde el salto y la dialéctica, sumados al estilo fragmentario de Monsiváis, podría referirnos a la 
destrucción benjaminiana y al concepto de historia que estamos abordando contra el 
historicismo. El “salto dialéctico” y la forma del ensayo, en una primera lectura, se ofrecen para 
el lector como un vanguardismo literario-fotográfico que en cierto modo podríamos pensar tiene 
que ver con la destrucción de los sistemas de representación convencionales de la historia y con 
la ruptura de una linealidad narrativa homogénea. Sin embargo, pese a su título y pese a la forma 
literaria fragmentaria, este pasaje podría indicarnos lo contrario, podría en cierto modo 
aproximarnos a una idea progresista de la historia en que el archivo es redimido junto a la 
política y en la que se desconoce la homogeneidad cultural que carga el proyecto de 
institucionalización de la imagen fotográfica. Dice parte de este controversial fragmento:  
El Archivo Casasola es la síntesis. Enunciación del dramatis personae de la Revolución 
Mexicana. Al estudiarlo reestablecemos los sitios específicos de la liberación y la 
tragedia. Antes estas fotos no consumamos la catarsis ni reconstruimos los impulsos 
primordiales que obligaron a la Bola. Porque el Archivo Casasola, más que una lección 




propósito es mostrar la variedad, monotonía, la riqueza, la uniformidad de rostros y 
actitudes mexicanos. (333) 
Si bien, la historia del archivo Casasola nos enseña que éste responde al uso de la 
fotografía por aquella clase política que se constituye como continuidad de una clase dirigencial, 
a través de la modernidad mexicana, desde al porfiriato hasta el PRI, nos muestra que el 
contenido histórico de las imágenes es el de una continuidad política obtenida desde la fotografía 
más cercana al aparato burocrático y la figura del presidente, nos muestra la imagen oficial de 
México, Monsiváis indica que esta imagen no es una lección de política nacional, sino que es un 
imagen que en tanto salto dialéctico es una lección visual que se alejaría de la gran narrativa 
política, en otras palabras, del historicismo. ¿Es el archivo Casasola como salto dialéctico la 
imagen de peligro que queremos asociar al relámpago de la imagen dialéctica o es la síntesis 
histórica en que una dialéctica positiva se manifiesta como progreso? En este pasaje la “síntesis” 
es una clave que nos siguiere cuestionar hasta qué punto la imagen como salto dialéctico opera 
junto a un concepto destructivo de la temporalidad dominante, y hasta qué punto en cambio, 
opera en un horizonte no muy lejano al progreso de la historia como síntesis positiva. Esta última 
como aquel modo de comprensión filosófico que Benjamin -como Heidegger- destruyeron como 
paradigma dominante del pensamiento moderno.16 
                                                             
16El salto en Heidegger como aquel nombre que Arturo Leyte traduce de Ursprung, tiene que ver en El origen de la 
obra de arte con rechazar la pregunta temporal por el origen desde una visión primitivista y se relaciona en cambio 
con un salto original del Dasein que no puede quedar inscrito en una línea historicista. “El arte salta hacia adelante y 
hace surgir la verdad de lo ente en la obra como cuidado fundador. La palabra origen [Ur-sprung] significa hacer 
surgir algo por medio de un salto, llevar al ser a partir de la procedencia de la esencia por medio de un salto 
fundador” (28) ¿Cómo podemos conectar este problema con el Origen del drama barroco de Benjamin, donde el 
título original contiene la misma palabra, Ursprung? El peso de este, ciertamente es significativo, como indica 
George Steiner en la introducción de la edición norteamericana: “For Benjamin, as for every German thinker after 
Herder, the word Ursprung is resonant. It signifies not only ‘source’, ‘fount’, ‘origin’, but also that primal leap 
(Sprung) into being which at once reveals and determines the unfolding structure, the central dynamics of form in an 
organic or spiritual phenomenon” (16). La conexión entre dos modos de interrogar la historicidad, nos indica que el 




 El problema radica en la diferencia entre la “síntesis” como una manera positiva de 
comprender la evolución de la historia y la imagen dialéctica que en tanto salto aspira a la 
destrucción de esta comprensión. La imagen dialéctica, en este sentido, aún en el ambiguo 
nombre que indica la dialéctica, no puede ser observada desde la síntesis de tesis y antítesis que 
acaba por avanzar hacia una nueva etapa histórica. Más bien solo es rasguñable en un instante en 
que en tanto salto del tiempo ya no puede reflejar las formas históricas como aprehensibles en 
una estructura de conocimiento estructural. Samuel Weber en Benjamin-abilities se refirió al 
problema de la imagen y la historia en Benjamin, indicándonos que una de las tareas del 
pensador alemán desde el “Prefacio Epistemo-Crítico” del Origen del Drama Barroco Alemán 
de 1925 a las Tesis de la década del 40’ es indicar lo erróneo de las estructuras de 
cognoscibilidad que definen verdades esenciales del tiempo, y que más bien el proyecto de 
Benjamin consiste en explorar caminos en que la escritura cuestiona críticamente la noción de 
conocimiento en sí misma (120). En este cuestionamiento, Weber nos señala un concepto 
explícito del tiempo, en un fragmento nunca publicado entre los fragmentos de las Tesis, pero 
que resume el tiempo de la imagen dialéctica, como un “now of knowability”, nombre que 
refiere a una dislocación de la auto-percepción del presente como aquello unificado y auto-
idéntico, podría decirse en otras palabras a una metafísica propia de la filosofía de la presencia. 
“Now of knowability”, en cambio postula una imagen de una temporalidad singular, que 
desparece tan solo esta puede ser rasguñada por el materialista histórico. Dice Weber: “what 
Benjamin calls the ‘image,’ therefore is not simply the stable representation of the self-identical 
content but an allegorical figure that explodes the semblance of the teleological progression by 
bringing its movement to a standstill while simultaneously moving in a different, less linear 
                                                             
como una clave para interrogar el tiempo histórico como un salto fundador que es un origen no historicista 




manner: as signification and repetition” (121).  Esta imagen, que no es la del tiempo lineal del 
historicismo, cuya representación nunca será estable y sólo podrá ser aproximable a partir de una 
teoría de la alegoría, es para Weber el instante de una imagen dialéctica. En este instante, un 
“now of knowability”, uno de los puntos que señala la difícil conceptualización de esta imagen, 
imagen de la historia, de otro tiempo histórico, es como nos indica Weber de manera suspicaz 
una diferencia extrema con una visión sintética de la historia:  
If Benjamin designates this image (-Nimmerwiedersehen: ‘never to see again’) as 
‘dialectical,’ the reference is less to Hegel than to his own earlier demand, in the 
‘Program,’ that the ‘coming philosophy’ introduce ‘a certain non-synthesis’ into the 
Kantian triad, one that, however, would ‘hardly lead to a quartet [Viertheit] of relational 
categories’ (GS1, 166; SW1, 106). Benjamin’s ‘dialectical image’ thus heightens 
precisely what dialectics seek to over-come: “the disjunctive relation” of the “synthesis”. 
The dialectical image does this by arresting the forward flow of time, but it can only do 
so by interrupting its ‘own’ intentionality qua representation and representation. In short, 
the ‘dialectical image’ disrupts the horizon of expectation to which it ostensibly responds 
and thereby makes way for something else (121) . 
La imagen dialéctica es una imagen que en tanto disrupción de la síntesis solo queda 
como instante de un arresto del tiempo, de un despertar que la destrucción benjaminiana 
propone para comprender el concepto de historia. Desde el punto de vista que buscamos 
sostener, la imagen del archivo Casasola está más cerca de una dialéctica que presenta a la 
fotografía histórica como posibilidad de aprehensión del conocimiento y como progreso positivo 
y síntesis, que de la diferencia que se problematiza como un arresto en un fluido del tiempo.  El 




la unidad de un archivo dominante y se reproduce en un discurso literario que avala el progreso 
nacional. En otras palabras, en la síntesis de Monsiváis, no encontramos tanto la imagen 
dialéctica, sino una reducción a una idea discursiva y un proyecto institucional que hasta el día 
de hoy domina el marco por el que comprendemos la fotografía de la historia mexicana y por el 
que, gracias al progreso de la nación, la valoramos como documento cultural del pasado. Un 
documento que omite la violencia del conflicto armado en la constitución de la imagen de la 
clase política, borradura que nos permite sugerir una lectura de este caso que conecta fotografía y 
escritura, como más que una inversión y ruptura de la estructura dominante, más que denuncia de 
las diferencias de clase o interrupción efectiva de los patrones de dominación, como la 
configuración de nuevas formas progresistas que restituyen una narrativa en el límite de la crítica 
socio-política. Una narrativa que restituye el poder de la letra sobre la imagen en una 
determinada organización social y fundamento de un orden jerárquico. La persona dramática de 
la revolución mexicana, en este sentido, no está tan lejos del sujeto nacional, y el sujeto nacional 
no sería otra cosa que la voluntad representacional que progresa en la historia homologando un 
patrón de comunidad que reduce toda diferencia de etnia y clase a un sentido identitario-
representacional. En este sentido, la identidad representada, la monumentalidad y el progreso son 
los lugares donde la catástrofe de la historia convierte al archivo fotográfico en un documento 
cultural, aquel que al mismo tiempo y paradójicamente es la ‘aculturación’ del estado moderno 
en un proceso que confirma su homogeneidad política. Una aculturación que radica en olvidar 
que como documento cultura, es también un documento marcado por el horror y la barbarie.  
Hasta aquí, he buscado remarcar que el problema del progreso es una temporalidad que 
puede estar oculta en la crítica socio-política y que al mismo tiempo con su homogeneidad es un 




homogéneo, es un tiempo fracturado y susceptible de ser interrumpido. No define la totalidad del 
sentido. Lo que buscamos con desmontar la crítica al progreso no es solo evidenciar que esta 
estructura temporal poco ayudará a destruir las relaciones sociales de dominación, que más allá 
de la política de su tiempo se establecen como una continuidad de la violencia en el fundamento 
principal del comando soberano asociado a la modernidad capitalista. Sino también, ir tras esta 
crítica hacia una manera no-subjetiva de abordar el tiempo, en tanto en el mismo sujeto que se 
reconoce e identifica autoconscientemente con un determinado patrón que configura 
políticamente el fundamento de una experiencia social, encontramos atada y subordinada la 
posibilidad de imaginar lo político a una determina interpretación simbólica-jerárquica de la 
historia.  En vez de estas interpretaciones, perseguimos una manera de imaginar lo político que 
tenga que ver con la imposible captura de la totalidad del pasado y con la destrucción de un 
sistema subjetivo de representación en el instante del relámpago, destrucción que oponemos a la 
re-apropiación en la política del Estado-nación del movimiento de interrupción y suspensión 
asociados a las rebeliones populares. Perseguimos una concepción del pasado que no quede 
inscrita en un horizonte del sujeto nacional y del sujeto identitario que le adjudica un valor 
patrimonial a la fotografía histórica, ya que, en este horizonte, el sujeto de la historia representa 
los grandes hechos narrados desde perspectivas historicistas y construye el progreso. 
Perspectivas cuyo problema está en la reproducción de la norma histórica como comando 
soberano, como herida del Estado sobre la población civil y como conservación del régimen de 
propiedad.  
 




El primer peligro a superar para no caer en una concepción errónea del tiempo de la 
imagen fotográfica y su vínculo con la historia es considerar esta crítica al progreso y la 
conversión de la fotografía a un documento de cultura. Tras éste, observamos la suspensión e 
interrupción del interregnum como otra concepción del tiempo, que en este caso veremos desde 
la interrupción de un fragmento fotográfico como fuerza del pasado que desestabiliza las 
estructuras significativas que definen las interpretaciones dominantes de nuestros materiales 
históricos. La búsqueda de otros conceptos que no sean los del historicismo de la política 
dominante como patrón de continuidad, fuera de un discurso conmemorativo y una 
interpretación oficial y monumental de la historia y la revolución, interrogaremos cómo la 
fotografía puede irrumpir en las nociones convencionales de la política del presente. Para esto, la 
fotografía central del archivo Casasola, Villa en la silla presidencial (fig. 5), nos sirve como un 
trazo cuyas lecturas han señalado un movimiento de interrupción o suspensión que aquí 
señalamos contrarresta los discursos de poder del continuum de la historia. Esta fotografía abre 
una serie de preguntas histórico-políticas que enfocamos en un terreno de conflicto en nuestro 
campo de estudio, observando las lecturas que se distancian de una metafísica de su 
interpretación y que siguen interrogando el peso de lo político desde el interregnum histórico de 
1914. Así, finalmente apuntamos a una fotografía que, vista desde la difícil posición de la 
imagen dialéctica, como rechazo a la representación de la historia, nos sugiere interrogar donde 
la destrucción benjaminiana se encuentra o choca con la destrucción de la metafísica y la 






Fig. 5. “Villa en la silla presidencial.” Ciudad de México. 1914. Archivo Casasola. 
 
Villa en la silla presidencial es una imagen fotográfica que asociada al interregnum que 
registra nos abre a un tiempo que en la suspensión del comando soberano se diferencia del estado 
de excepción como norma histórica. En nuestro caso, el interregnum de 1914 es un momento en 
que el estado de excepción como una continuidad que hemos visto entre una nación positivista y 
una revolucionaria, entre una revolucionaria y una democracia autoritaria, se encuentra 
suspendido. Su diferencia, no es la de una oposición binaria al progreso, sino la de un enigmático 
tiempo en el que la suspensión del comando soberano se encuentra con un latente peligro de que 
la fuerza que rechaza la soberanía convencional sea reapropiada y reintroducida en los marcos de 
la política dominante. ¿Qué nombres nos quedan para mantenernos alertas de esta re-
apropiación? ¿Cómo aproximarnos a este enigmático tiempo?  
En el fragmento VIII de Las Tesis, una vez que Benjamin ha indicado la continuidad del 




concepto de historia es a la provocación del verdadero estado de excepción. La definición de este 
último nombre aún se nos presenta como misteriosa, pero reconocemos ciertas condiciones que 
impiden dejarlo inscrito en la misma lógica redentora de la política de la social-democracia y del 
progreso, y que en cambio ofrece una débil fuerza mesiánica que aspira a aproximar un concepto 
no ortodoxo de revolución. Para Willy Thayer este verdadero estado de excepción es por ejemplo 
el límite del verosímil de la soberanía, un límite que se entiende en la tensión que lo diferencia de 
una (re) fundación de la regla, de una conservación o excepción en que nuevas normas vuelven a 
constituirse soberanamente (54). El verdadero estado de excepción, a diferencia del orden 
soberano, “no conserva ni funda reglas, derecho, marcos de contención” (ibíd.). Es un nombre que 
para Benjamin tiene que ver con una de las tareas más altas de su pensamiento crítico y donde 
explícitamente nos señala la distancia con la norma histórica del progreso, una distancia que 
siguiendo la lectura de Thayer sobre la destrucción benjaminiana tendría que ver con rechazar 
cualquier tipo de re-fundación de la soberanía convencional y que en cambio operaría como una 
suspensión en que la dificultad estaría en pensar sin marco. Esta dificultad, podemos observar, sin 
caer en un principio de equivalencia que homologue diferentes conceptos bajo un mismo sentido, 
no está lejos de la imagen dialéctica si ésta es el relámpago que rechaza la posesión 
representacional del conocimiento. Ambos nombres nos sugieren una dificultad que acá buscamos 
traer a la vista interrogando hasta qué punto podemos asociar este verdadero estado de excepción 
a una fotografía que como relámpago nos abre al mismo tiempo a la pregunta por el interregnum. 
El interregnum sabemos designa aquel momento donde la suspensión de la decisión 
soberana pone en juego un tiempo sin regla. Su problema es que tras esta suspensión viene una 
lógica de poder que suele instalar los principios fundacionales del comando soberano. Como su 




juego entonces tiene que ver también con la potencialidad de contrapesar la violencia 
fundacional de la soberanía y habitar en una abismal temporalidad en la que los contextos de 
significación de la política dominante se encuentran interrumpidos y suspendidos. Una tarea que, 
en cierto modo aparece en la dificultad de sostener el verdadero estado de excepción, que a 
diferencia del excepcionalísimo y de la norma histórica es otro tiempo que el del progreso, otro 
tiempo que hay que pensar sin llevarlo a una estructura de representación.  En este sin marco es 
que buscamos conectar fotografía e historia, diferenciando el uso de la imagen fotográfica en 
narrativas del pasado como comprobación verosímil de los hechos, y aproximando en cambio la 
interrupción de un instante de peligro donde todo marco representacional del tiempo y la política 
quedan suspendidos. Uno de los problemas que observamos entonces, tiene que ver con estas 
proximidades, entre la dificultad de la tarea destructiva de encontrar un verdadero estado de 
excepción, en la dificultad de poner en juego un tiempo que no vuelva a ser reapropiado en el 
principio decisionista del soberano, y en la dificultad de pensar la fotografía irrumpiendo en un 
concepto de historia de manera tal que como relámpago interrumpa la representación del 
historicismo como posesión del conocimiento. En los umbrales que señalan estas cercanías, más 
que una solución a nuestros problemas, nos aproximamos a un abismo y una dificultad del 
lenguaje. Una dificultad del lenguaje que es buscar aquellos lugares no narrativizables en una 
lógica lineal, que podría indicarse, es precisamente el lugar que explora Benjamin en Las Tesis, 
cuyos fragmentos han sido observados como una prosa escrita como fotografías. Eduardo 
Cadava en el prefacio de Trazos de luz. Tesis sobre la fotografía de la historia nos indica cómo 
Benjamin busca una escritura, que, en tanto exploración del movimiento de suspensión e 
interrupción de la fotografía y la historia, busca el fragmento para destruir la narrativa lineal de 




Si Benjamin sugiere que no hay historia sin la capacidad de contrarrestar el movimiento 
histórico, también necesita una escritura que pueda ser fiel a este movimiento de 
interrupción o suspensión. Como la mirada de la cámara, que momentáneamente fija la 
historia en una imagen, la tesis condensa una red de relaciones en un marco cuyos bordes 
permanecen permeables. La tesis, una fotografía, nombra la fuerza de esta suspensión. 
(21) 
Si tomamos como cierta la posibilidad de que la fotografía escape de los marcos 
representativos de la historia y que en esta fuga se ponga en juego otro concepto de historia y la 
destrucción del historicismo, en nuestro caso, Villa en la silla vista desde el problema del 
interregnum nos permite sugerir que ésta es una fotografía que puede ser fiel al movimiento de 
suspensión e interrupción al que nos aproximamos. Una fotografía que pueda acercarnos a la 
fuerza de otro concepto de tiempo, que en tanto interregnum, desde las lecturas de Alberto 
Moreiras y Gareth Williams se conecta con una negación subalterna y un fuera de lugar del 
zapatismo respecto a la hegemonía. Esta imagen, sin embargo, no está exenta de dificultades en 
sus posibles interpretaciones y solo ha llegado a ser observada en relación a otro tiempo tras un 
exiguo trabajo deconstructivo sobre la definición de su significado. Villa en la silla, fácilmente 
puede ser considerada como una de las fotografías más debatidas de la modernidad 
latinoamericana y desde su carácter icónico se ha prestado para diferentes lecturas que en gran 
parte observan una cultura nacional que rescata positivamente el legado de los caudillos rebeldes 
como épica revolucionaria y contra-hegemonía de los subalternos, como podría leerse de la 
deconstrucción de G. Williams sobre la interpretación de Andrea Noble. También, es una imagen 
que ha sido señalada por estar presente en la imaginación narrativa del El Águila y la Serpiente, 




también una imagen central para la monumentalidad literaria que caracteriza a la revolución 
mexicana. Esto último nos ofrece un nudo más complejo del vínculo fotografía-escritura, en tanto 
ya no depende de la referencia de las letras al fenómeno fotográfico, sino que se inscribe en una 
imaginación posterior en donde su conexión sugiere desmontar la estructura definida de este 
vínculo y observarlo desde rincones implícitos. Fotografía y literatura, en este caso permite 
observar la coincidencia de un monumento, un ambiguo género literario denominado como 
Novela de la Revolución y la imagen ícono del monumento que hemos visto en el archivo 
Casasola, para destruir los cimientos metafísicos que la política de la hegemonía construye junto 
a estos monumentos desde el pasado al presente. La información que nos entrega esta imagen es 
amplia y problemática, no es reducible a un significado homogéneo que podamos asignarle, sino 
que requiere observar con cautela el camino de sus lecturas para no adjudicarles un valor 
patrimonial en la cultura ni observarla como fundamento metafísico del legado de la revolución. 
En sus respectivos contextos, Villa en la Silla y El águila y la serpiente son 
representativos de los grandes corpus que tanto la literatura como la fotografía construyen como 
poderosas instituciones culturales. Si el problema del archivo Casasola es el progreso que anula 
la imagen de las diferencias del pasado homologando la rebelión en la temporalidad oficial de la 
historia nacional, borrando en parte la violencia y muerte de esta historia, blanqueando 
diferencias de raza y clase, la literatura de Guzmán ha sido problematizada respecto a la 
metafísica de su literatura, su función en la hegemonía popular del villismo y la representación 
subjetiva de éste. Progreso y metafísica en este punto, conforman una estructura de lo uno y lo 
mismo en base a la identidad cultural que recae sobre la revolución, reproducen una verdad que 
es simbolizada por figuras que alimentan una misma concepción para conmemorar oficialmente 




metafísico de la representación de la historia que actúa al mismo tiempo como organización 
burguesa y burocrática del aparato literario nacional desde la década del 20’ en adelante. Su 
literatura es un proyecto que responde a la homogeneidad y violencia de esta política literaria. 
Héctor Aguilar Camín, por ejemplo, encuentra en El Águila y la Serpiente una respuesta 
representativa de la “experiencia revolucionaria” que se diferencia, como parte de un macro 
aparato literario cuyos casos van de Mariano Azuela a José Vasconcelos, de la rebelión popular, 
frecuentemente caracterizada como salvaje, desorganizada e incompatible con la organización 
administrativa de la nación. Esta novela, podemos indicar es uno de los casos más discutidos en 
que la bola aparece como “una degradación, una bestialización colectiva de la que ellos (los 
escritores) se libraron por vía de la indignación y la condena” (202). El águila y la serpiente pese 
al genio literario que podemos adjudicarle y pese a las luchas políticas contra el conservadurismo 
de los años 20 de parte del escritor (como lo demuestra su exilio en 1925, en el gobierno de Elías 
Calles), representa un vasto proyecto literario que no puede ocultar “la óptica de clase” de 
Guzmán, una óptica que asimilamos también a la del archivo Casasola. Desde esta óptica el 
aparato literario y su función reguladora con el Estado deja en claro la diferencia entre la 
rebelión popular y los patrones progresistas de civilización y cultura: “hay la gana de decir que 
los buenos, los limpios, los idealistas, los civilizados, eran el narrador y sus amigos mientras que 
la canalla eran los otros, era la Revolución. (Aguilar Camín 203).   
Considerando este contexto, la novela El Águila y la Serpiente, como centro metafísico 
de la literatura que construye la épica revolucionaria, el fragmento “Los Zapatistas en el 
Palacio”, y el espejo que éste encuentra en Villa en la silla pueden quedar atados como parte de 
un vínculo que pese a su definición dominante, es aún un campo de disputa para desmontar las 




conmemoración oficial, este es un implícito vínculo foto-literario que ha servido para 
problematizar el movimiento de suspensión e interrupción (y su re-apropiación) que observamos 
junto a un concepto destructivo de historia y fotografía. Lo que acaece en el Palacio de Gobierno 
de México en noviembre de 1914 y el registro del evento pone en juego la potencialidad de la 
fotografía para pensar en la historia como aquel movimiento relampagueante en el que se 
suspenden las nociones dominantes del tiempo y el historicismo. Así como las lecturas de la 
imaginación literaria del evento suspenden la metafísica del gran proyecto literario de Guzmán. 
Esto en tanto más allá de su significación e interpretación dominante, cada imagen y fragmento 
literario es susceptible de ser visto como una fuerza del pasado que llega a poner en tensión una 
estructura homogénea del presente, en estos casos, una estructura sostenida en el horizonte de la 
hegemonía de la política moderna mexicana.  Como he indicado, The Exhuastion of Difference y 
The Mexican Exception nos señalan a partir de este interregnum una oportunidad de 
problematizar la extracción del poder soberano de los zapatistas. Extracción que no solo tiene 
que ver con el derrocamiento popular del soberano, el presidente o el dictador -en la derrota del 
dictador Victoriano Huerta-, sino que también es suplementado por la negación histórico-política 
del zapatismo respecto al aparato burocrático una vez alcanzada la posibilidad de tomar el poder, 
su no-lugar en la revolución y el no-lugar del campesino-indígena en la política dominante y la 
soberanía convencional. Esto es, la decisión de Zapata de no volver fundar la regla que la 
revuelta agraria había destruido, y que tiene que ver con la destrucción alegórica del poder 
soberano con la conocida respuesta, “deberíamos quemarla” con que el rebelde de la Comuna de 
Morelos responde a Villa una vez que éste le invita a fotografiase sentado en la silla presidencial. 
En la singularidad de este interregnum nos enfrentamos a una diferencia crucial de la 




Plan de Ayala siguió un camino relativamente autónomo al de la facción sonorense, al 
maderismo y al carrancismo, y la rebelión minera y campesina del villismo que marca una figura 
de consenso con la política oficial, que es un sujeto que domina el imaginario popular desde 
numerosos usos de la imagen y la literatura del período y que supo transar con el poder oficial 
para aspirar a sus objetivos a corto plazo. En el interregnum de 1914 estas diferencias alcanzan 
su momento más alto dejando al zapatismo como lugar de una pregunta por una extracción, 
suspensión y renuncia de la soberanía. Este se nos ofrece en el difícil lugar de pensar en otro 
tiempo al paradigma del progreso y otro nombre de lo político que no sea el de la soberanía 
convencional. 17 
El año 2001 Alberto Moreiras en The Exhaustion of Difference leyó el popular episodio 
“Los zapatistas en el Palacio” resaltando la duda sobre la compatibilidad del campesino zapatista 
con el poder histórico-político en las diferentes caracterizaciones y acciones de los personajes 
construidos por la novela de Guzmán. Para Moreiras, la visita al Palacio de gobierno -controlado 
por los zapatistas- de Eulalio Gutiérrez, quien estuvo cargo de la administración del gobierno 
mexicano entre el 6 de noviembre de 1914 al 16 de enero de 1915 tras ser electo en la 
Convención de Aguascalientes, junto al mismo Guzmán, deja en claro las profundas diferencias 
                                                             
17 En tal límite el villismo y el zapatismo presentan sus maneras diferentes respecto a cómo interrumpir o suspender 
el tiempo dominante y dos maneras diferente de comprender e imaginar la política en escalas locales y nacionales, 
son dos caminos por los que se complejiza sus mismas distancias con el aparato burocrático que defiende la óptica 
de clase de la narrativa de Guzmán. De acuerdo a G. Williams, mientras el villismo se asocia a un aparato 
tecnológico militar que supo asociar su posición geo-político con la frontera con Estados Unidos y la tradición de 
organización campesina en el norte de México, en parte mantenido intacto el sistema de haciendas y enfocándose en 
la rápida re-distribución de la riqueza; el zapatismo se mantuvo relativamente alejado de la tecnología propia a la 
máquina de guerra  y puso su énfasis en las mismas tierras que cultivaron por siglos, solventaron un principio 
telúrico y un programa con el que buscaron un plan de re-distribución o reforma agraria que lograra reconstruir a 
largo plazo la sociedad a escala nacional (157-158). Este fundamento de la revolución zapatistas es el que para 
Gareth Williams presenta su mayor relevancia en el legado de la revolución mexicana, esto es, en “the radical 
provisions at the heart of Article 34 of the 1917 Constitution” (158), aquel artículo por el que toma lugar “the 





que se han indicado entre una clase culta y civilizada y la caracterización de los rebeldes (fig. 6). 
Diferencia, que en este caso aproxima al villismo al aparato burocrático, a un poder popular-
hegemónico, y deja al zapatismo en la distancia subalterna con este poder. En el caso de la 
novela, donde el villismo es representado por una comisión burocrática más próxima a un 
aparato estatal que a la rebeldía del bandolero; y donde el zapatista, representado en Eufemio 
Zapata, hermano de Emiliano Zapata, responde a una representación salvaje de su figura. 
Moreiras presta atención a cómo Guzmán describe la incompatibilidad del zapato de Eufemio 
con la alfombra del Palacio, de su mano con la baranda de la escalera, mientras éste guía a 
Eulalio y Guzmán por diferentes salones, de acuerdo al narrador, descritos por Zapata como una 
opinión “a menudo elemental y primitiva” (Guzmán 283). Mientras se da un dispar diálogo entre 
zapatistas y villistas al recorrer el Palacio, el episodio alcanza su clímax cuando la comisión llega 
a la silla presidencial. En tal momento es que Eulalio Gutiérrez bromea con Eufemio Zapata 
diciéndole que solo llegaran a la presidencia cuando esta silla sea la montura de los caballos, 
broma ante la que Eufemio muestra su disconformidad y deja de reír. Un momento que refiere 
indirectamente a la ya indicada respuesta de Zapata cuando Villa lo invita a fotografiarse en la 
silla. Moreiras encuentra aquí el elemento crucial del episodio: “The crucial moment of 
hegemonic interpellation happens when Eulalio makes his joke – ‘yes, my friends, you guys will 
have power the day horses are saddled with presidential chair’. But the Zapatistas already know 




      
Fig. 6. “Eulalio Gutiérrez y Eufemio Zapata”. 1914. Ciudad de México. Archivo 
Casasola. 
 
Desde la extracción y negación subalterna en el interregnum Moreiras señala que los 
zapatistas son “atópicos”, es decir, que no tienen lugar dentro de la estructura hegemónica que 
representa el poder constituido en el centro del aparato burocrático. Este no-lugar de quien no se 
reconoce como agente re-fundador de la soberanía, sino que queda en la sombra de lo que la 
hegemonía del poder soberano no puede aprehender, en una sombra que es la sombra del no-
sujeto, es desde donde los zapatistas atópicos dejan observar un doble filo: la subalternidad y la 
deconstrucción como suplementos que apuntan a otros modos de pensar lo político en el campo 
de estudios. 18 Ya que si, como nos indica Moreiras, “The zapatista’s abandonment or suspension 
                                                             
18 Decontrucción y la subalternidad se suplementan, una de las tesis que leemos en Línea de sombra. 
“Deconstrucción, pues, y subalternidad —su relación sólo puede concebirse en términos de suplemento: la 
deconstrucción opera como suplemento de la subalternidad, y la subalternidad opera como suplemento de la 
deconstrucción en la medida en que no puede decirse “deconstrucción o subalternidad.” (148) Deconstrucción y 




of the political is in any case a contingent historical fact- but one that subaltern negation makes 
possible” (125), esta negación subalterna hace posible desplegar una potencial interrogación de 
lo político que ya no es la articulación hegemónica del Estado y que ya no se reduce a 
oposiciones binarias entre dominados/dominadores. Este otro modo en el suplemento de la 
subalternidad y la deconstrucción es el resto, próximo a la dificultad de pensar en el sin marco, y 
que, en la atopía de los zapatistas, en la renuncia y extracción del poder soberano que toma lugar 
en el movimiento de suspensión e interrupción del interregnum, es un quiebre de la clausura que 
define la política del Estado como única posibilidad de organizar relaciones sociales. La 
negación de volver a fundar los principios de la soberanía del Estado y la extracción del poder 
dominante que vista desde la deconstrucción del discurso académico no nos queda como sujeto 
definido (ni como sujeto excluido, sujeto sin voz, sujeto de una promesa revolucionaria), sino 
como un resto que no es apropiable en los ejes de la representación del subalterno, pero que 
paradójicamente es posible de observar en el momento en que la negación subalterna existe.  
Más bien es un enigma de la indefinición de su lugar en la historia y una desarticulación de los 
sistemas de interpretación que resguardan el poder del soberano.  
Cabe preguntarse entonces hasta qué punto este resto visto desde el doble filo de la 
negación subalterna en la atopía de los zapatistas y en la deconstrucción del discurso 
universitario como diferencia de los principios de articulación hegemónicos, es un resto que en 
tanto inaprensible para la posesión de un discurso epistemológico e indefinible en una estructura 
que define la política del latinoamericanismo, es también un resto que aproxima este doble filo 
de subalternidad y deconstrucción al relámpago de la historia. En tanto como resto, el no-sujeto, 
                                                             
de lo político y el trabajo en la universidad, ya que para Moreiras lo subalterno es a lo político lo que la 




el zapatista atópico, despliega una interrogación de lo político que no puede volver a inscribirse 
en la reproducción de una metafísica representacional, y en tanto la imagen dialéctica es la 
destrucción de la representación definida del pasado, consideramos que ambos lugares se 
aproximan. El resto atópico del zapatista visto desde relámpago que es una imagen del 
interregnum nos indica que la extracción de la política soberana es aquel lugar donde lo político 
y su enigma de despliega con mayor profundidad: la suspensión e interrupción de los regímenes 
dominantes. En este punto, Villa en la Silla es esta imagen del interregnum que nos sugiere 
enfrentarnos a otras condiciones que no son la representación histórica del sujeto revolucionario. 
Una interrogación que retorna con otros matices en The Mexican Exception. donde la negación 
subalterna vista en torno a los eventos de 1914 es también problematizada por fuera de este 
marco representacional dominante, 
En su lectura. G. Williams sitúa la extracción de la política soberana considerando el 
punto fundamental de Moreiras de los zapatistas como atópicos y observando a su vez una 
lectura de la fotografía que se opone a la inscripción metafísica de la interpretación de Andrea 
Noble sobre Villa en la silla. Entre las escenas de encuentros que el libro de G. Williams recorre 
sobre la modernidad política mexicana, el encuentro entre villistas y zapatistas en el Palacio es 
crucial. Desde éste, observa tanto la metafísica de la novela de Guzmán y una hegemonía en el 
campo de conciencia política que entrelaza historia y ficción para construir una verdad 
civilizatoria, una producción de identidad y sujeto desde el aparato literario y su función con el 
poder del Estado, como una hegemonía que define el significado de una de las fotografías más 
importantes de la cultura mexicana. Villa en la Silla atravesando la literatura de Guzmán, en The 
Mexican Exception no refiere a un aspecto formal entre dos géneros, sino que desde el 




órdenes soberanos y a contrastar las interpretaciones hegemónicas de dos monumentos 
culturales. El intercambio fotografía-literatura, en este caso, más allá de la formalidad, visto 
desde una interrogación del despliegue de lo político como pregunta por la extracción del 
subalterno y desde una fuerza deconstructiva que muestra el problemático poder de las 
interpretaciones hegemónicas, por fuera de la ideología y óptica de clase que caracteriza a la 
novela de Guzmán y del archivo Casasola, permite posicionar una pregunta por la extracción del 
modelo soberano y pensar en el interregnum desde la diferencia a aquella imaginación histórica-
narrativa que buscar cerrar en la ley nómica del Estado y la política como los únicos lugares 
imaginables de lo político. Esta diferencia es la que aún permite pensar en la fotografía y la 
literatura como potenciales riesgos a las estructuras dominantes de interpretación. Dice G. 
Williams:  
This is the decision for the nomic production of life exclusively from within the horizons 
of sovereign will. It is also the essential imperialism of metaphysical ontology already 
seen in Guzmán and Noble’s interpretations of the encounter between the peasantry and 
the seat of sovereign power. In his 1920s account of his encounter with Eufemio Zapata 
in El águila y la serpiente, Martín Luis Guzmán obviously chose a priori the suppression 
of revolutionary time at all costs. His was the decision for the confining idea of the law, 
for sovereign regulation and for the bourgeois distribution and management of powers as 
the only possible definition of the political (56) 
La supresión de otro tiempo de lo político a toda costa es una estrategia de la novela y la 
fotografía de la revolución que tiene como objetivo re-territorializar la rebelión, construyendo 




como único camino para imaginar la política.19 Aquí, junto con seguir aquella pista que ante la 
clausura de la significación histórica despliega otra interrogación de lo político en el campo de 
estudio, observamos un tiempo que puede ser visto desde la fotografía cuando la fotografía se 
despliega como potencial des-estabilizador de las regulaciones políticas-culturales, cuando no es 
reducible ni a la hegemonía ni al progreso. Visto desde la fotografía, el movimiento de 
suspensión e interrupción del interregnum, que en este caso tiene en el zapatismo histórico no 
tanto una práctica política alternativa sino a la apertura a la pregunta por la substracción y 
abandono del poder soberano, es un tiempo que buscamos trazar con la irrupción de la imagen 
fotográfica trastocando el concepto de historia. Ni la re-territorialización de Guzmán ni la fuerza 
hegemónica que define un sujeto revolucionario pueden en cambio aproximarse a esta irrupción. 
Esto, en tanto la mirada destructiva de los paradigmas temporales que guía al historicismo es tal 
vez una operación en que tanto el sin-marco de la fotografía como imagen dialéctica y el sin-
marco del interregnum frente al comando soberano, permiten al pensamiento apuntar a la 
destrucción de la violencia moderna, distanciándose de la hegemonía nómica del Estado y su 
clausura para imaginar la política.   
El problema aquí, radica entonces en la difícil tarea de aproximarnos a este tiempo de la 
imagen fotográfica y del interregnum como movimientos de suspensión e interrupción. Un 
movimiento que asociamos a la suspensión de la norma histórica y a la interrupción del 
permanente estado de excepción.  Por fuera de la representación del progreso, nos enfrentarnos 
                                                             
19 Se trata de la diferencia que hemos venido observando entre la definición de la revolución desde una clase 
dirigente, en este caso, apoyada por una clase letrada, y la revuelta campesina. EN este caso, como una diferencia 
que re-territorializa la revuelta en los principios soberanos. Dice Williams: “Guzmán’s account, however, 
calculatingly reterritorializes the agrarian revolt around the return to a normal police administration and distribution 
of sovereign powers, predicated once again on the silence and humbled subjugation of the peasantry, on the 
intelligent wit and rhetorical superiority of the “lettered” classes, and on the reinsertion of the poor into the nomic, 




entonces a un tiempo en que el comando soberano se convierte en nada, un tiempo que no puede 
sino ser planteado como definición de una solución a los problemas sociales desde la política 
sino como una interrogación de un enigmático cometido. ¿Qué hacer para que el comando 
soberano no re-introduzca su regla? ¿Cómo pensar en un tiempo que no sea el de la política, un 
tiempo en el que estemos resguardados de la tempestad, de la norma, del estado de excepción? 
¿Cómo habitar este tiempo? En este punto, tal vez podemos preguntar junto a Jean Luc Nancy 
por aquello que queda fuera de una lógica definida sobre las relaciones políticas y sociales 
basadas en la soberanía convencional, un peligro que indicó en Ser Singular Plural, en la 
conferencia “Guerra, Soberanía, Tejné”, dada a pedido debido a la gran pregunta por la 
tecnología y la guerra que elevó la Guerra del Golfo en su tiempo. En esta conferencia, Nancy 
indica los trazos que conducen hacia la aporía de la pregunta por la nada de la soberanía, 
presentando en el nombre ecotecnia una de las pistas para pensar en la sustitución de la “lógica 
del modelo soberano”, el abandono de la lógica del Estado-nación como agente en que se 
desarrolla el curso histórico de la guerra, la tecnología y la política.  Sin ánimo de dar una 
respuesta fija o adscribir un concepto como una respuesta definitiva a nuestros problemas, la 
ecotecnia nos ayuda a pensar en un espaciamiento, que es otro tiempo y otra relación con el 
espacio en un tiempo porvenir que es necesario interrogar tras vaciar la lógica soberana. Un 
espaciamiento ya no es de la revolución como condición histórica- nacional de los “pueblos” , 
sino que abordado como una “intersección singular”. Un modo de entender lo político que ya no 
es el de la metafísica ni el del progreso, ni del nacionalismo, ni el de la monumentalidad de la 
Historia. Tampoco se trata de un destino o de una promesa salvífica, sino de pensar en las 




de ir al umbral y apertura de una interrogación constante “…¿Cómo pensar, cómo actuar, cómo 
hacer sin modelo?”. Dice Nancy: 
Porque este mundo es el del espaciamiento, no el del acabado; porque es el de la 
intersección de las singularidades, no de la identificación de las figuras (de individuos o 
de masas); porque es el mundo en el que la soberanía se agota en suma en sí misma (y, de 
golpe, resiste golpes terribles o irrisorios) – por todas estas razones, y en el seno mismo 
de la potencia apropiadora del capital (el mismo que ha comprendido el declive de la 
soberanía), la ecotecnia indica obscuramente la tejne de un mundo en el que la soberanía 
no es NADA. Un mundo en el que el espaciamiento no podría confundirse ni con la 
presentación, ni con el desgarro: sino solamente con “la intersección” (153). 
 “Un mundo en el que la soberanía no es NADA”, la propuesta de Nancy nos señala el 
difícil de camino de pensar en aquel lugar que ya no se rija por los marcos de la política, camino 
que ha conducido al peligroso juego armado de los estados soberanos que despliegan la plenitud 
de sus recursos tecnológicos para sostenerse como potencias. Nos señala un espacio y un tiempo, 
un espaciamiento, donde la representación histórica del Estado-nación y el poder del comando 
soberano como regimiento de la política no son necesariamente el único camino para imaginar 
otras relaciones sociales. En nuestro caso, observando qué la revolución mexicana y su 
representación cultural ha sido fuertemente re-apropiada por los discursos conmemorativos del 
Estado, cabe preguntarnos entonces qué nombres podemos interrogar para no seguir 
reproduciendo esta clausura de la política: la destrucción del historicismo y el pensar de otro 
modo que la política tradicional, el suspender la norma histórica, la tempestad del progreso y el 
comando soberano, o imaginar un espaciamiento donde la soberanía no es nada, tal vez nos 




Para concluir este capítulo, con el ánimo de dejar interrogaciones abiertas una vez que 
nos hemos distanciado del paradigma del progreso y nos acercamos a un sin-marco, a la nada de 
la soberanía, a un abismo, un pequeño poema publicado en La Patria Insomne de la escritora 
Carmen Boullosa nos entrega en clave enigmática la dificultad de pensar lo político en México 
sin sus símbolos representacionales habituales. En este poemario en el que la Patria y sus 
historias de guerra son la historia de una violencia cruda, encontramos una escritura que permite 
desplazar la crítica que se ha venido planteado sobre la metafísica de la gran Novela de la 
revolución, y en general de las grandes narrativas históricas, hacia el poema y su errancia como 
no-pertenencia al marco de representación identitario. Versos como “tu pujante industria el 
secuestro/ las sonoras ráfagas en los pechos de los niños” en el poema Los Patriotas o “las balas 
que vuelan no tienen convicciones, / son paga de federal, de estatal, o de este capo o el otro/ 
etcétera…” en el poema ¿Quo Vadis?, en alusión hacia dónde va la patria, señala la vigencia con 
que el lenguaje poético busca extraerse de la narración histórica oficial, descendiendo de los 
cimientos simbólicos que han posibilitado una idea de nación de moderna y en cuyo camino 
aparecen los restos por los que la historia de la patria ha sido posible, la historia del continuum 
de violencia.  Entre estos versos, el poema “Señores del Insomnio”, en la violencia que puede 
inferirse del tiempo histórico que Boullosa poetiza, referente tanto de las guerras de 
independencia como de la revolución, o los capos del narco, convoca al progreso en tanto 
pesadilla de la continuidad de la nación y destruye el símbolo dominante de México, el símbolo 
la literatura de la revolución: El águila y la serpiente. “Unos señores cortaban dedos para mercar 
personas / Luego cortaban cabezas”, leemos en poema de Boullusa, antes de entrar en la 
pesadilla que es la historia del progreso: 




Les tenía miedo.  
Creí que le iban a mochar el águila o, 
Peor todavía, la serpiente. 
¿Qué iba a hacer no más con su nopal vacío? 
Finalmente, cabe preguntarnos junto a Boullusa ¿Qué hacer sin el águila y la serpiente, la 
imagen precolombina de la fundación de Tenochtitlan apoderada y apropiada permanentemente 
por la nación moderna, con el título de Guzmán, con el símbolo de la nación moderna? ¿Qué 
hacer si éstos están amputadas, mutiladas o mochadas por los mismos señores que identificamos 
como los forjadores de la nación moderna?  ¿Qué hacer con el nopal vació, un nopal donde ya no 
descansa ni el águila ni la serpiente, un nopal sin símbolo? La interrogación de este poema 
ciertamente nos sitúa en la cuestión crucial que hemos buscado plantear, aquella interrogación 
que tiene que ver con cómo hacer que el movimiento de suspensión e interrupción no sea 
reapropiado, cómo provocar un verdadero estado de excepción que sea otra cosa que la 
temporalidad histórica de la nación moderna y cómo aspirar a que la fuerza de la rebelión 
popular no sea reintroducida en los discursos del continuum de la historia. En la crítica a la 
violencia de la soberanía, el observar el símbolo de la nación y el símbolo de la Novela de la 
Revolución como algo vacío, tal vez como una soberanía convertida en nada, nos desafía a 
imaginar de otro modo lo político que no sea bajo la tradicional estructura de la norma histórica. 
Allí, el presentar una solución fija y adscribirnos a un marco, erraría nuestro camino. Sin 
embargo, allí también es que la fuerza interrogativa de una deconstrucción de las imágenes de la 
historia nos lleva hacia el umbral de otro tiempo ya no definible ni en la metafísica ni en el 




la violencia del progreso y pensar en la historia como aquella fuerza del pasado que en nuestro 
tiempo nos sugiera arrebatar las interpretaciones de la política dominante para disputar el 






Heterocronismo de las postales de la década de violencia. Fotografía militar y el peligro de 
la técnica moderna.  
2.1 . Introducción: El tiempo heteróclito y el modelo tecnológico. 
Alejándonos de la revolución mexicana como un evento excepcional e inscribiéndolo en 
una continuidad de violencia desde el porfiriato al autoritarismo de la pos-revolución, en el primer 
capítulo observamos críticamente la temporalidad del progreso desde la imagen fotográfica y el 
discurso literario que representan el excepcionalismo y la monumentalidad del evento. Tras esta 
crítica, busqué conectar el movimiento de suspensión e interrupción de la fotografía en el concepto 
de historia, como imagen dialéctica y destrucción del historicismo, con el interregnum en tanto 
movimiento de suspensión e interrupción del permanente estado de excepción, que vimos junto a 
la ejecución fáctica de la violencia por el comando soberano del Estado mexicano. Esta última 
conexión, un caso en que la fotografía del interregnum puede ser vista como imagen dialéctica, 
radica en aproximar una comprensión del tiempo que no represente ni defina el relámpago de la 
historia. La imagen dialéctica, en su imposible reducción al empirismo y conocimiento objetivo, 
se abre en cambio a una enigmática pregunta por el tiempo de la fotografía irrumpiendo en el 
concepto de historia como constelación de fragmentos que permiten articular el pasado en instantes 
de peligro para las estructuras homogéneas del presente. En este capítulo, exploraré esta 
constelación abordando las postales de la década de violencia. Con éstas, exploraremos un tiempo 
accesible en tanto montaje, un tiempo heteróclito, que perseguiremos como choques visuales de 




que de acuerdo a Didi-Huberman cambia el punto de vista del modelo secular del progreso y del 
positivismo y muestra en cambio que no hay línea sino “series omnidireccionales, rizomas de 
bifurcaciones donde, en cada objeto del pasado, chocan con lo que Benjamin llama su ‘historia 
anterior’ y su ‘historia ulterior’” (154). Un tiempo que en nuestro recorrido consiste en seguir 
cambiando la perspectiva del progreso que observamos con el archivo Casasola y la literatura que 
lo acompaña, para explorar otras entradas en qué imagen e historia dejan de ser comprensibles en 
una línea organizada estructuralmente, y se diseminan, en un tiempo que articularemos en 
múltiples momentos, en diferentes tiempos, entre la revolución, el pasado de ésta y la pos-
revolución. 
Entre estos choques nos concentraremos en la imagen del cadáver, una imagen 
ampliamente reproducida por las postales de la década de violencia. Con esta imagen que se repite 
en su diferencia en distintos momentos de la historia buscamos acercarnos a imágenes de “tiempos 
heterogéneos que forman anacronismos” (Didi-Huberman 39). A diferencia de un concepto 
estructural y una concepción lineal del tiempo, los abordaremos como un montaje de fragmentos 
fotográficos, como discontinuidades de una cronología organizada y autorizada de los hechos del 
pasado, persiguiendo un pensamiento de la imagen y el tiempo que deje de “ser la búsqueda de la 
concordancia eucrónica” (36). Es decir, imágenes que observamos desde la apertura de su 
significado contextual hacia cruces con diferentes contextos, que buscamos ver menos cómo la 
posibilidad de enunciar un discurso representacional de su contenido que de postular en cambio la 
pregunta por la fotografía irrumpiendo heteróclitamente en el concepto de historia, en la pregunta 
por la historicidad. En estos cruces, tomamos importantes fotógrafos del siglo XX como nuestro 
hilo conductor: Walter Horne, Manuel Álvarez Bravo, Tina Modotti y Enrique Metinides. Entre 




fotografía de guerra y de la fotografía comercial, están conectados de manera tal que vuelven 
indecible un concepto unificado de fotografía. Complejizan en cambio la relación entre imagen, 
arte y tiempo, en el punto donde la fotografía documental hace del cadáver una imagen estética, 
muchas veces separándose de una política representacional de lo nacional y pensando en cambio 
la imagen del cadáver en relación al peligro de la técnica moderna, el peligro de la razón 
calculante. En este capítulo,  con estos choques, el anacronismo y heterocronismo de la imagen 
del cadáver que tomamos desde las postales hacia el modernismo y la foto negra, se trata de 
observar cómo estas imágenes develan una cuestión central no tanto para la militancia política que 
recupera la revolución en la cultura de la pos-revolución, sino para vislumbrar la continuidad del 
modelo de desarrollo tecnológico, de un sistema que se establece como dominante desde el 
capitalismo industrializado del porfiriato al uso de medios tecnológicos para dar muerte en la 
década de violencia y a la tecnocracia política y neoliberalismo del PRI.  
En tal planteamiento, a lo largo del siglo, estas fotografías exponen los peligros de la 
tecnología cuando el aparato fotográfico registra numerosos cadáveres que dejan entrever el horror 
de este modelo tecno-político en diferentes fases. Para organizar este complejo recorrido, tomamos 
las postales como un síntoma de la época de la reproductibilidad técnica y como un origen no 
historicista en la larga tradición fotográfica mexicana, parafraseando a Benjamin y Didi-Huberman 
como “un torbellino en el río del devenir”, un río que devendrá en tres choques heterocrónicos y 
anacrónicos. El primero, en el anacronismo que tiene el fenómeno histórico de las postales de la 
frontera norte respecto al violento conflicto socio-étnico en México, que aterrizaremos en el 
conflicto con los indígenas yaquis. Un anacronismo entre las tecnologías de las potencias 
mundiales involucradas en el conflicto y una larga historia de violencia muchas veces no vista por 




observaremos cómo la fotografía del período puede comprenderse mejor si la entendemos como 
una de las tecnologías que llegan a México cuando la revolución se convierte en un evento 
mundial, en el peligroso equilibrio de intereses económicos y sociales de otros Estados, que junto 
con la defensa de sus propiedades, dispone del dominio del medio tecnológico para consolidar un 
modelo que impera sobre las diferencias políticas internas de la revolución y de la pos-revolución. 
Abordamos las postales en relación a la pregunta por el despliegue del desarrollo tecnológico que 
las potencias mundiales llevaron a cabo durante el conflicto armado y que se continúa como 
modelo pos-revolucionario, un modelo desarrollista que se instala subrepticiamente con la 
promesa política de la reforma agraria, inadecuada al concepto de tierra de los yaquis, 
controversialmente uno de los grupos más beneficiados respecto a la concesión de territorios en el 
sexenio cardenista y uno de los que ha pagado más caro el peso del progreso desde el porfiriato a 
la actualidad.   
Tras este primer choque anacrónico, buscaremos observar el choque de las postales con 
fotografías de otros tiempos. Si el tiempo heteróclito es el lugar que exploramos para pensar en la 
historia a contrapelo, la historia del historiador que arruga el papel donde está escrita oficialmente 
y la tira al tacho de basura para después sacarla de ahí y volver a escribirla con otra comprensión 
del tiempo, una comprensión dialéctica, entonces nos interesa observar hasta qué punto las postales 
de la década de violencia son una memoria en movimiento que también des-estructuran la gran 
historia de la fotografía de la tradición mexicana en el siglo XX, la monumentalidad del 
modernismo fotográfico y de la cultura de la pos-revolución. Para explorar este choque, 
remitiremos conceptualmente a las postales como una potencial instancia de desvío del sentido 
oficial de la cultura y las situaremos en la sombra de la tradición fotográfica mexicana. 




capitalismo global, y que teóricamente son potencialidad de desvío e interrupción de circuitos 
dominantes, en nuestro caso las abordaremos considerando sus desvíos hacia otras fotografías, de 
otros tiempos, buscando un montaje y una imaginación de la historia en vistas de interrumpir la 
concepción identitaria y patrimonial de la tradición mexicana. Desde el horror de la imagen de la 
imagen del cadáver y desde el heterocronismo de ésta, conectaremos las postales de Walter Horne 
con el modernismo fotográfico de Manuel Álvarez Bravo y Tina Modotti en la década del 30’. El 
primero como un montaje que reafirma la hipótesis de la continuidad de la violencia soberana en 
la pos-revolución y que des-estructura el poder referencial del ícono fotográfico al relacionarlo 
con una fotografía postal poco verosímil al discurso nacionalista. El segundo como una 
extrapolación del peligro de la tecnología, que asimismo veremos montando las diferencias entre 
las postales, el estridentismo de la fotógrafa italiana y la foto negra de Enrique Metinides. Entre 
una problemática estética de la tecnología y el desarrollo y fotografías que traen a la vista las 
peligrosas consecuencias del desarrollismo desde los medios importados por el capitalismo 
porfirista a la apertura al neoliberalismo. Ahí ponemos en juego el imaginar la historia como 
montaje. Con éste, exploramos el misterioso camino que dejan la imagen de los cadáveres 
corroídos por las moscas, los fusilados sin registro étnico ni nombre propio, los baños de sangres 
que captura Bravo o los tantos accidentes, suicidios o crimines que componen el trabajo de 
Metinides. Un horror que aproximamos desde la sombra que define la monumentalidad cultural 
de la historia y la fotografía, y que observamos, desde el desvío de las postales y en distintos 
fragmentos que traen imágenes de muerte a nuestra vista.  
Entre estas muertes, acabaremos por focalizarnos en la imagen del colgado. Con ésta, el 
tercer y último choque que veremos es entre el tiempo de la fotografía y el tiempo del lenguaje 




el norte de México de Nellie Campobello con la imagen del colgado, para vislumbrar el misterioso 
problema del despliegue tecnológico en la revolución, como un lugar que muestra la falla de la 
promesa política propia de la reforma agraria. Un misterio que se despliega en el pasaje “El 
ahorcado” de tal novela. Así, al final de este capítulo nos dedicaremos a ver cuándo las postales 
iteran con el fragmento literario, donde Campobello nos ofrece la doble ventaja de escribir sobre 
las postales de la revolución y de ser considerada como una escritora del fragmento, próxima al 
tiempo de la fotografía. Una escritura que en Cartucho es “la “fragmentación de la historia, la 
diseminación azarosa de imágenes que se conectan internamente, a través de canales profundos 
pero indistinguibles del tejido de las palabras” (Aguilar Mora 11).  Con el fragmento, apuntaremos 
al heterocronismo foto-literario, manteniéndonos alertas de que este nombre clave es más que una 
categoría positiva para entender la forma literaria que separa a Campobello de la gran prosa épica 
de Martín Luis Guzmán. En el montaje heterocrónico de las postales y Cartucho, cuando la imagen 
del cadáver se repite sin ser lo mismo, veremos entonces una narrativa fragmentaria que, en este 
misterioso pasaje, en la imagen del colgado, permite plantear una pregunta central respecto al 
desarrollo tecnológico que durante la revolución corresponde a un sistema que subidita la reforma 
agraria, la promesa política, a la maquinización del trabajo en el campo. Un proceso manejado 
desde diferentes gobiernos y que veremos con Campobello deja sin aire al campesino o al indígena. 
Entre estos tres montajes, ingresaremos en un camino nada de sencillo, plagado de 
cadáveres. Estos, nos llevarán a considerar el sistema tecnológico como un modelo de continuidad 
a través de la modernidad mexicana, develado problemáticamente en montajes, que no son 
vínculos estables construidos por el aislamiento de hechos en cadenas causales y teleológicas, no 
se corresponden con una historia homogénea. Sino, un tiempo heteróclito que es dialéctico cuando 




imágenes entre diferentes tiempos históricos nos develan la continuidad del modelo tecno-
capitalista. Ahí tomamos la fotografía de muerte como trazos, como enigmáticas claves que 
interrogan el peligro de la tecnología y vislumbran un destello en el oscuro espacio-tiempo que no 
es el poder de la representación del sujeto monumental de la historia. Ahí, volvemos a invertir el 
camino del progreso y observamos los umbrales para comprender la fotografía irrumpiendo en el 
tiempo histórico, marcando las diferencias de un camino unidireccional.  
 
2.2 Anacronismo: la razón calculante y el conflicto con el yaqui.  
En un manifiesto de 1914 de Doctor Atl, “The Mexican Revolution and the Nationalization 
of Land. The Foreign Interest and Reaction”, publicado tras la invasión norteamericana en el 
Puerto de Veracruz -ocupación que tenía entre otros objetivos impedir la llegada de armas al 
dictador Victoriano Huerta, como una de las consecuencias del cambio de postura del Gobierno 
de Estados Unidos cuando el Presidente Woodrow Wilson decidió apoyar a los carrancistas-,20 el 
escritor, oponiéndose a una invasión europea en México, sentenció: “The Mexican Revolution is 
one of the keenest manifestation of the world’s conflict.”(10).  En este conflicto mundial, un 
complejo entramado de relaciones políticas, económicas, culturales y tecnológicas, que Lorenzo 
Meyer, por ejemplo, describe en siete etapas desde que las potencias mundiales reaccionaron al 
violento cambio del status quo del porfiriato,21 la imagen producida y circulada en los lugares que 
                                                             
20 La Invasión de Veracruz es uno de estos momentos, donde Estados Unidos invierte el rol que había tenido en el 
derrocamiento de Madero con el conocido como Pacto de la Embajada. Con Woodrow Wilson invierte el apoyo a 
Huerta e interviene en el conflicto impidiendo que las supuestas armas que Gran Bretaña y Francia estaban enviando 
para apoyar al dictador llegasen a destino. 
21 En resumen, estas etapas pueden describirse así: (1) la sorpresa ante el derrocamiento de Díaz. (2) La espera para 
saber cómo reaccionaría el gobierno de Madero, entre 1911 y principios de 1913 (3) La intervención directa de las 
potencias mundiales en el conflicto entre 1913 y 1914. (4) Las diferencias entre las potencias sobre cómo lidiar con 




conectaron a México con el mundo fueron una arista fundamental. Para Doctor Atl, escritor que 
representa una conciencia revolucionaria carrancista, de hecho, la propaganda que circula 
globalmente en 1914, es tan poderosa como aquel “shameful tutelage”, nombre con el que 
denomina la mano negra de la diplomacia de Gran Bretaña para defender los intereses petroleros 
del principal inversionista de la industria, Lord Cowrday.22 Para el escritor, el poder político de la 
prensa -en una época donde la impresión y reproducción de la imagen comienza a cambiar el modo 
de comunicación - es un problema que urge al constitucionalismo a pensar en estrategias que 
contrarresten el debilitamiento de la propaganda de su movimiento en Estados Unidos, Londres o 
París, que se contraponga una imagen reaccionaria que Dr. Atl adjudica a Villa y al Coronel villista 
Felipe Ángeles. (10). Entre las diferentes alianzas entre las fuerzas políticas al interior de México 
con los apoyos que conseguían en el exterior, la imagen de propaganda, llega a ser uno de los 
factores más relevantes para el destino ideológico del conflicto. Se convierte, en la medida en que 
da a conocer al planeta la política de la revolución, en un medio tan relevante como la intervención 
fáctica en defensa de intereses económicos y de conservación del régimen de propiedad de Estados 
Unidos y Europa.  
Si pensamos en la revolución, en los bordes de la política nacional, como “the keneest 
manifestation of world conflict” cabe preguntarse qué dimensiones devela la fotografía que llega 
a México como una de las tecnologías de las potencias mundiales. Tal vez, como aquella 
tecnología que irrumpe en la comprensión de la historia. Dimensiones, que adelantamos, poco 
                                                             
radical y nacionalista de la revolución y la intensificación de las diferencias de éstas potencias (6) Presión 
diplomática para que México respete los principios de propiedad extranjeras. (7) Acuerdo entre México y las 
potencias, sobre todo entre el gobierno de Calles y Estados Unidos en la década del veinte.  
22 Una intervención política que se denuncia como anti-constitucionalista, como central en el derrocamiento de 
Madero, quien había cesado los contratos de explotación del petróleo en Veracruz y Tamaulipas que habían sido 
concedidos durante el porfiriato a compañías británicas, y como central en la imposición de Victoria Huerta dictador 
que restituyó aún mayores privilegios a Lord Cowrday y que fue reconocido por la Cámara de Representes de 




tienen que ver con el sueño revolucionario que el mismo Doctor Atl expresa en otro momento, en 
“La importancia mundial de la revolución mexicana”. Un sueño que tiene que ver con que México 
sea el ejemplo de un socialismo internacional en Europa y América.23 Dimensiones que tienen que 
ver, por el contrario, con una fotografía que refleja un modelo tecnológico, en el que se acelera la 
producción fotográfica en la medida en que el conflicto se mundializa, tanto haciendo circular la 
imagen de México globalmente como desarrollando el aparato fotográfico al interior de la nación. 
Ante este modelo, la imagen deja el rastro de un dominio implícito de las potencias, que más allá 
su poder y de sus intervenciones en términos económicos, militares o en la explicitud legal de la 
tenencia de tierra, de las propiedades extraccioncitas que se vieron en peligro desde 1910, es la 
imposición del modelo tecnológico como eje dominador del poder de la razón occidental.  
Si la propaganda como dice Doctor Atl. definió parte relevante del conflicto en su tiempo, 
y si como sabemos esta propaganda fue fuertemente amparada por la prensa ilustrada, por la 
fotografía e incluso el cine; hoy estas imágenes abren una posibilidad que no se agota en la 
ideología de la política carrancista o villista. Nos sirven para pensar históricamente en diferentes 
esferas del evento. Como la propaganda, las postales también configuraron un sistema global de 
circulación de la imagen, al tiempo que son un corpus en el que hallamos la singularidad del horror 
del evento, en la distancia del lenguaje épico y de la política nacionalista que inscribe el evento y 
su fotografía en marcos monumentales. Las postales, producidas como un negocio del primer 
mundo ofrecen, singularmente una imagen, que, sin ser reaccionaria o revolucionaria, es el 
resultado de una mirada cruda de la intervención militar norteamericana sobre la violencia en 
                                                             
23 Corresponde a una conferencia dicha en el marco de la Confederación Revolucionaria en Ciudad de México en 
1915.  Allí, repitiendo algunos postulados del manifiesto tras la Invasión a Veracruz, señala que las reformas 
implantadas en México si alcanzan su verdadera demanda colectiva podrán ser secundadas por el mundo entero.  




México. Las postales, en gran medida son una fotografía que registra la miseria y el horror de la 
guerra, así como vistas desde el problema tecnológico que acaece en la década de la violencia, son 
tanto un arma propia de la guerra moderna, como un registro del pasado que años después puede 
ser visto como una constante interrogación de la violencia del período. En los años que sucede la 
revolución mexicana, la fotografía ya venía siendo considerada como un medio que distancia las 
nuevas guerras del siglo XX de las anteriores, y será un tipo de registro, que visto en retrospectiva, 
deviene en una responsabilidad del intelecto de pensar las nuevas condiciones que la particularidad 
de la guerra moderna, la guerra técnica, implica. Ernst Jünger, doce años después de que terminó 
la Primera Guerra Mundial, diferenció este conflicto armado de otras guerras anteriores por la 
“gran precisión técnica” que lo caracterizó. Para Jünger, la fotografía es una de las armas que 
define un nuevo poder de esta precisión, y es también la posibilidad de producir una colección de 
“documentos ópticos” que tanto es fundamental para una nueva mirada en el campo de batalla 
como para los historiadores que buscarán conocer el mundo que no vivieron: “Junto a las bocas de 
los fusiles y cañones estaban las lentes ópticas dirigidas día tras día al campo de batalla; en tanto 
instrumentos de la conciencia técnica, ellas conservaron la imagen de esos paisajes devastados, de 
las cuales ya hace tiempo el mundo de la paz volvió a apoderarse” (123). La fotografía en la 
revolución mexicana, más allá de un análisis comparativo con el despliegue tecnológico de la 
Primera Guerra Mundial, o de un análisis cuantitativo de dos de los corpus principales de la 
fotografía documental de principios de siglo, es también un medio que consolida un poder técnico 
fundamental para las diferentes partes involucradas en el conflicto. Un poder, que nos importa para 
pensar en la relación entre fotografía e historia desde un corpus visual, las postales, que conserva 






Fig. 7. Walter Horne. Sin fecha. Sin Lugar. El Paso Public Library.  
 
Las postales, son un tipo de fotografía que disponen las potenciales mundiales como un 
poder del medio tecnológico en el conflicto (fig. 7). Más allá de cualquier imagen del caudillo o 
de la fotografía comprometida políticamente, es la fotografía como arma desarrollada en parte 
gracias a la intervención norteamericana en México. En Veracruz o en El Paso, las compañías se 
multiplican. En esta disposición del aparato fotográfico, las postales configuran un sistema de 




ciudades del primer mundo. Se reproduce en un sistema planetario de miles de envíos a San 
Francisco, Nueva York, Berlín, Londres, etc… en postales cuyos contenidos están marcados por 
trazos de horror, por los numerosos cadáveres que dejó la revolución. En éstas, encontramos un 
tiempo anacrónico entre las tecnologías de las potencias y la violencia que ha sacudido a México. 
Un anacronismo que tanto nos pone ante el poder tecnológico de la reproducción y circulación de 
la imagen como espectáculo de muerte que busca confirmar soberanamente la jerarquía entre dos 
naciones bajo el idealismo de la civilización y la barbarie, como también ante un largo conflicto 
socio-étnico, donde la miseria y el horror que las postales registran nos lleva a reevaluar el estatuto 
monumental del evento y de la producción visual que lo caracteriza. Como las imágenes de la 
Primera Guerra Mundial para Jünger, podemos indicar que las postales deben ser observadas con 
cautela para des-mitificar la épica revolucionaria: “Las fotografías que rememoran la miseria de la 
guerra tienen un valor especial, ya que la vida tiende a olvidar relativamente pronto las dificultades 
superadas” (124). Las postales rememoran la miseria de la década de violencia, y por tanto, no las 
abordaremos desde la perspectiva del progreso que es el olvido de las dificultades de la revolución. 
La fotografía de las postales, que veremos con detalle en el norte de México, se nos muestra como 
uno de los síntomas de la época de la imagen técnica y el poder de la tecnología que hace ver la 
parte más cruda de la revolución, una parte que asimismo se expande en tiempos que le anteceden 
y siguen, en el continuum de la violencia moderna, en el horror de una razón calculante que se 
dispone como agente dominador de medios tecnológicos y usa éstos para matar. Medios 
tecnológicos, que como nos dice Claudio Lomnitz, en la década de violencia, trasforman la idea 
de muerte en México, cuando la máquina aumenta excesivamente las potencialidades de matar 
(360). La tecnología fotográfica tiene que ver con la disposición de un oscuro poder de la razón 




nuevas máquinas que exacerbaron las oscuras dimensiones de la tecnología. Las postales reflejan 
un poder del aparato tecnológico, bajo dominio de una razón -revolucionaria o reaccionaria- que 
en este caso nos sirve para no olvidar la desventura del sujeto dominante de la política de la 
historia, aquel que federal, constitucional o rebelde, dispuso de los nuevos medios, advenidos 
desde el capitalismo porfirista para matar indígenas, campesinos o rebeldes. 
¿En qué radica esta oscura dimensión de la técnica? En el reciente libro de Carlos 
Casanova Estética y Producción en Karl Marx, el autor nos menciona que la sentencia 
deconstructiva de Marx como el primer pensador de la técnica, esconde al menos dos 
concepciones diferentes de la técnica moderna: la tecnicidad originaria que “reflexiona sobre las 
propias condiciones técnicas de producción y sobre la historicidad constitutiva de la vida de los 
hombres”, y, desde una perspectiva heideggeriana “una voluntad de dominio planetario, de una 
razón convertida en poder inmanente sobre la naturaleza, por tanto de una completa 
instrumentalización de la realidad devenido en objeto de medición y cálculo” (80).  La 
diferencia, indica por un lado, que la tecnicidad originaria se piensa deconstructivamente como 
una unidad co-constituyente, entre naturaleza e historia o auto-hetero-noma, “entre lo hombre y 
lo otro que hombre”, un sentido de co-pertenencia entre physis y techné, que suprime la 
separación dicotómica entre historia y naturaleza, y que tras la crítica instrumental de la 
tecnología y la destrucción del mundo, puede ser observada de un modo eco-técnico, como una 
destrucción de la noción de la técnica como medio y una recuperación de la techné para pensar 
en otros tiempos diferentes del poder de la ratio. Mientras, por otro, la voluntad de dominio 
planetario piensa en la técnica como devenir económico y social del poder calculante que se 
instala con la ratio moderna, y que con el conocimiento objetivo constituye una morada del 




calculante que viene desde la destrucción heideggeriana a asumirse como una severa crítica del 
sujeto dominador de las tecnologías modernas y que observa en cambio la técnica dominando al 
hombre.  Ésta, a diferencia de la tecnicidad, es una dimensión oscura de la técnica moderna, 
cuando se despliega como la razón calculante del sujeto moderno, del subjectum, que repite el 
poder de la ratio cartesiana desde Descartes en adelante, como leemos en la Época de la imagen 
del mundo 24. Un poder de la razón que se presenta como un peligro ante el mundo, cuando un 
poder de representación de los objetos asume la técnica moderna como un medio y bajo esta 
concepción llega a ser un riesgoso daño del ser. Como dice Bernard Stiegler: “La técnica 
moderna es violencia hecha a la physis y ya no es una modalidad del hacer salir de lo oculto 
según el crecer como physis: la técnica se hace moderna cuando la metafísica se expresa y se 
realiza como proyecto de razón calculante con vistas al dominio y posesión de la naturaleza, que 
ya no es ella misma comprendida como physis (25).Un daño hecho a la physis, cuando la 
cuestión técnica en Heidegger no se reduce a un pensamiento eco-crítico que aborde la physis 
como naturaleza mundana y observa en cambio que el daño radica en plantear el dominio de la 
técnica como una concepción que separa naturaleza e historia para definir el poder del sujeto 
moderno. Un daño, que podría pensarse, si observamos que no podemos separar 
dicotómicamente techné y physis, sino pensarlas como desencadenamientos, tiene que ver con el 
                                                             
24 En la Época de la imagen del mundo, texto de 1938 en que Heidegger aborda la cuestión de la imagen técnica 
como aquella que viene a cambiar el modo representacional del mundo en tanto imagen, a cambiar el modo de la 
comunicación, se pone en cuestión esta estructura de representación. Una estructura que se presenta como la esencia 
de las cosas que reúne metafísicamente todo sobre sí, que Heidegger señala como la problemática traducción del 
hypokeimenon griego hacia el subjectum latino, como un momento donde el hombre o el Yo se instala como centro 
de referencia y como fundamento de verdad. Indica la voluntad de una razón calculante que afecta, controla y 
domina los modos de comunicación en el mundo, que aceleran peligrosamente las reducciones de los tiempos y las 
distancias. En este texto, la pregunta por la razón calculante como condición de la técnica, como su dimensión 
oscura, su dimensión de dominio, voluntad de representación, entra a una larga interrogación de los peligros del Ser 
en una época en que la tecnología instala un mecanismo de representación que domina la experiencia y la 




daño de una estructura de representación que separa objetos y sujetos dicotómicamente, más que 
con una crítica ecológica en el sentido mundano.  
Como señalé más arriba, la revolución mexicana, lejos de cerrarse en los bordes internos 
de la política nacional, lleva a México hacia un peligroso juego armado vinculado con los 
intereses de los Estados potencias a principios del siglo XX, un juego de poderes donde la 
técnica moderna es central y donde el desarrollo tecnológico permite el desarrollo de las 
postales. El lugar donde la tecnología como voluntad y poder del sujeto occidental construye un 
modelo dominante es el lugar donde se desarrolla este aparato fotográfico. Esta dimensión 
mundial del conflicto como reflejo de una razón calculante deriva al mismo tiempo en un modelo 
tecno-político que establece su regla de continuidad en la modernidad mexicana, un modelo que 
viene ya antecedido por el capitalismo del porfiriato y que sigue en la política de 
industrialización y en la apertura al neoliberalismo en la pos-revolución. El anacronismo de las 
postales con el conflicto socio-étnico de larga duración, enigmáticamente, acabará por 
mostrarnos que sobre las expropiaciones nacionales de los recursos naturales y las reformas 
sociales que afectaron al régimen de propiedad, es decir, por sobre el cumplimiento de la 
promesa política de la revolución, en la modernidad mexicana se conserva el modelo dominante: 
el poder calculante de la razón del capitalismo y el dominio de la tecnología ¿Dónde vemos la 
singularidad de este anacronismo? ¿Por qué las postales de la frontera norte muestran, explícita o 
implícitamente, este choque anacrónico entre tecnología de las potencias, entre la razón 
calculante, y el conflicto étnico-social?    
Los fotógrafos productores de postales, comerciante, cuyos principales clientes fueron los 
soldados norteamericanos (Vanderwood 45), mantenían sus propios intereses y estaban distantes 




Revolution took place in the middle of the international postcard boom, and it was extensively 
covered by photographers who sold their images through this médium” (Mraz 64), los fotógrafos 
que se aventuraron hacia la violencia del conflicto experimentaron el éxito de un negocio que se 
había disparado en el primer mundo antes de 1910. Un fenómeno que puso en la historia de la 
revolución un foco en la reproducción de la imagen técnica alimentado por el deseo de conocer 
la violencia y la política del acontecimiento. Si para 1910 la fotografía ya era un fenómeno 
popular y presentaba sus límites abiertos gracias a la facilidad de captura e impresión que la 
tecnología fotográfica tenía en su línea de desarrollo capitalista, en otra revolución que comienza 
con la mini-brownie, con el film de 127 mm. con el “usted aprieta el botón y nosotros hacemos el 
resto”, con la masividad de la imagen que permite la profesionalización y popularidad de las 
postales; la revolución en México es el evento ante el que el incipiente desarrollo fotográfico de 
occidente llegará a explotar las tecnologías de producción, reproducción y circulación en amplias 
escalas. La intervención directa de Estados Unidos en el conflicto, un hecho que facilitará este 
despliegue. El interés internacional por los sucesos políticos y por la violencia de México, el 
desarrollo internacional de la fotografía a través de Kodak, y el poder tecnológico-militar de las 
potencias involucradas en el conflicto, configuraron un lugar idóneo para la extensión y 
desarrollo del aparato fotográfico, para el aparecer inconmensurable de este corpus fotográfico, 
las postales.  
 Walter Horne, fotógrafo norteamericano que se había radicado en la pequeña localidad 
fronteriza de El Paso en 1900, tomó ventaja de su posición geopolítica y siguió desde 1910 los 
eventos de la guerra, registrando la escena de muerte que apareció ante su lente en amplias zonas 
urbanas y rurales de la frontera norte, desde Agua Prieta, a Chihuahua o Sonora. Este fotógrafo 




caso, no es tanto la ilustración de los medios periodísticos que apostaban por una u otra facción 
política, sino una fotografía postal que obtenía cada vez mayores ventajas económicas y sociales 
con la violencia. “I am in hopes there will more troubles across the river” escribió el fotógrafo, al 
otro lado de Río Grande -donde se reunía el mayor número de tropas norteamericanas desde la 
Guerra Civil- a sus padres en marzo de 1910. Sus expectativas, sabemos, se cumplirán con creces 
y tras el triunfo del anti-reeleccionismo en Ciudad Juárez en mayo de 1911, Horne no encontrará 
sino un escenario cada vez más complejo para ser fotografiado. La compañía que Horne, junto a 
su desconocido compañero H.E. Cottman, fundaron con la revolución, Photo War Mexican 
Postcard, para 1914 ya hacía circular las postales a nivel mundial. “Business has been tip top 
with me. Have put out over 30.000 postcards”; “Everything is fine with me. Feeling tip top, and 
am 16.000 cards behind with orders right now. Shipped 7800 cards to New York City today.” Su 
fotografía será cada vez más popular con el conflicto, y el mismo Horne saltará finalmente a la 
fama, sobre todo tras la conocida y misteriosa invasión de Villa a Estados Unidos en la pequeña 
localidad fronteriza de Columbus en 1916 (Locke 34). Su nombre, devendrá en el fotógrafo 
referente de las postales hasta nuestros días, un negocio cuya producción ya en los veintes en 
México, se estima alcazaba a ser de un millón de imágenes por año.  Horne exportó miles a lo 
largo del conflicto. Las postales, llamadas en su entonces como photo real postcard, en el 
pequeño tamaño y la amplia posibilidad reproductiva que ofrecía, en su caso y en otros tantos 
ajenos a nuestro conocimiento histórico, se desplegaron tecnológica, económica y socialmente a                                             
gran escala en el pleno el curso de la guerra. 25                                                                                         
                                                             
25 Cabe decir que las postales como fenómeno histórico solo ha sido estudiado parcialmente.  Exceptuando Walter 
Horne y principalmente, las postales de Hugo Brehme, la literatura que refiere al período es escasa, sobre todo si lo 
comparamos con la monumentalidad bibliográfica que recorre el archivo Casasola. Border Fury de Paul 
Vanderwood en 1987 es aún uno de los libros que mayor detalle entrega sobre el fenómeno.  Por su lado, el libro de 
Carlos Monsiváis Mexican Postcards, no refiere históricamente a las postales de la revolución que nos convoca. 
Hoy aún hay numerosas compañías y fotógrafos por ser investigados, que están en el anonimato de fotógrafos 




En este despliegue la producción de las postales se intensifica en la frontera norte, y entre otros 
espacios y tiempos, se intensifica durante los años marcados por el horror del villismo.  Esto, 
podría aventurase que sucede debido al complejo escenario de una tecnificación militar que 
vimos en el primer capítulo, con The Mexican Exception, diferencia al villismo del norte del 
principio telúrico de los zapatistas en el sur. La tecnificación militar que caracterizó a la frontera 
norte y la ventaja de este territorio para utilizar novedosos medios gracias a la conexión con el 
tráfico mundial de mercancías que ofrecía el paso a Estados Unidos, fue un punto de entrada –no 
solo para el contrabando de armas- sino también para que Horne pudiera aproximarse junto a la 
vigilancia y patrullaje del U.S Army a la escena de muerte del rebelde, a la escena de muerte del 
yaqui, a la escena de muerte del bandido, al cadáver anónimo, etc.. En su fotografía, la imagen 
del maderismo o la imagen del mítico bandolero Villa, aquel que supo atraer a Hollywood y los 
corresponsales de guerra,26 se desvanece y el compromiso de la fotografía con la historia política 
es dejado atrás para enfocarse en el registro de la violencia más cruda del período, el espectáculo 
de muerte que vemos en fosas comunes, ahorcados, fusilamientos, etc... Con estas imágenes, hoy 
en día observamos la miseria de la guerra y posicionamos el desafío de estudiar la fotografía de 
la revolución deconstruyendo el lenguaje épico que ronda al sujeto revolucionario y el corpus 
visual que lo representa. Un desafío que focalizamos en el anacronismo de las tecnologías de las 
potencias y el violento conflicto socio-étnico de la frontera norte, en el lugar que ocupa el yaqui, 
grupo etnográfico al que el tiempo de la revolución nacional está vacío de sentido, que demuestra 
que la violencia soberana no es una excepción, y que antes y después de la revolución ha estado 
                                                             
Bobier, algunos ejemplos. The Getty Research Institute, en los Angeles, que tiene una amplia colección de postales, 
catalogo para un proyecto del año 2000 “A Nation Emerges: 65 Years of Photography in Mexico”, varios de estos 
desconocidos nombres.  
26 Tal como indica Margarita Orellana en La mirada circular. En su estudio nos indica los privilegios que crónistas 
como John Reed tenían en las filas de Villa y la paulatina atracción del caudillo para el cine norteamericano, como 
demuestra, por ejemplo, que en 1914 Villa firmase un contrato de exclusividad con la Mutual Film Corporation para 




de diferentes maneras en conflicto con el modelo tecnológico y político que domina el desarrollo 
del Estado moderno, desde el porfiriato a la pos-revolución.  
En Sonora, el estado clave de la revolución, el historiador Juan Manuel Romero Gil,  dice 
que para la década de 1910-1920, el poder del estado norteño no era otra cosa que una política 
“cargadas de ficciones diplomáticas”, y que esta diplomacia –con la siempre acechante amenaza 
de invasión - era el lugar donde se ponía en juego el salvaguardar los capitales y propiedades 
extranjeros invertidos para la modernización del mercado y de las tecnologías que había tomado 
lugar en la última década del porfiriato (216-217). Las propiedades del norte de México, 
petroleras, mineras, industriales, agrícolas, etc., ciertamente fueron afectadas por estas 
expropiaciones, sobre todo cuando el cardenismo se consolida como una derrota más dura para 
los extranjeros respecto a la mano blanda de Carranza en 1917. Las expropiaciones de Cárdenas 
de las propiedades extranjeras, sobre todo del petróleo, que tomaron efecto para contener el 
desborde pos-revolucionario, y que pudieron efectuarse cuando, entre numerosos factores, las 
potencias mundiales vieron paulatinamente disminuidas su oportunidad de invasión con la 
Segunda Guerra Mundial, son el símbolo de la reforma nacional que alcanza la promesa 
revolucionaria. Sin embargo, desde el despliegue tecnológico interrogamos el límite de esta 
promesa cuando pensamos que viene junto al ideal de progreso. Como estipulamos en el primer 
capítulo con la frase de Benjamin al final de La Obra de arte, la reforma y las expropiaciones 
mantienen intacta las jerarquías sociales y la revolución instala un poder tecnológico en el pleno 
despliegue de estos recursos en la guerra ocurrida en la década de violencia. La tecnología en la 
reforma agraria, son los fantasmas del capital que traen una destrucción de la promesa de 
reformismo social, como veremos al final con los fantasmas que atraen las máquinas para el 




maquinación del agrarismo que acaba por sostener un complejo equilibrio entre proletarios y 
campesinos en el que se sostiene la voluntad popular del Partido dominante, el partido que 
institucionaliza la revolución.27  Un poder del medio tecnológico que permea diferentes esferas 
sociales, y que se constituye como patrón de desarrollo, un problema temporal y político que 
nos indica de manera no-representacional las postales, cuando con el anacronismo de éstas,  
lleguemos al problema socio-étnico que no se soluciona tras la promesa constitucional o tras la 
reforma agraria: el caso del yaqui.  
Pues en Sonora, estado clave de la clase política que comandó la revolución, de la 
modernización del porfiriato, de las compañías extranjeras que involucraban a las potencias en el 
conflicto, la cuestión socio-étnica es de larga duración. Ante este problema, la fotografía choca 
con el violento conflicto que acechó antes y después de la revolución al indígena yaqui, con otros 
eventos que no fueron registrados tal como fue la historia tras 1910 en el inconmensurable 
corpus fotográfico de la década de la violencia. Un anacronismo que muestra a la fotografía y el 
conflicto étnico y social como un misterioso (des)encuentro. Un choque de la tecnología 
fotográfica, aquella por estos años llega a ser aquella arma que Ernst Jünger señaló con la 
aviación y el tanque como un medio trasformador de la historia bélica moderna, a uno de los 
grupos étnicos que, en el gobierno de Obregón, y en el nombre del progreso y el desarrollo, 
recibiera numerosas operaciones de bombardeo en el valle y río del Yaqui.  Un grupo etnográfico 
que ha sido señalado junto una mitología de resistencia de cuatro siglos, que fuera fuertemente 
atacado por el “orden y progreso” del porfiriato, que en un bando otro de la revolución terminase 
derrotado, y que hoy sigue siendo un grupo conflictivo para las prácticas de neo-extractivismo y 
                                                             
27 Hacia el final de la Revolución interrumpida, Adolfo Gilly refiere a este equilibro en el que se sostiene el poder del 




los megaproyectos tecnológicos que se desarrollan en los ríos del norte de México. En las 
postales, que, en su llegada anacrónica a la lejana realidad de violencia del norte de México, nos 
muestran en la escritura sobre la imagen el problema socio-étnico de la revolución: “Figthing 
yaquis of Mexico.”  
 
 
Fig. 8. “Fighting Yaquis of Mexico. Walter Horne”. Ca, 1911-1916. The Getty Research 
Institute. 
 
Las postales sólo llegaron a fijarse en los yaquis cuando se unieron a algún bando para 
combatir por algún ideal revolucionario, o tal vez, cuando los observaron como cadáveres (fig. 
8). Como en esta postal, de la cual no sabemos el año ni si fue tomada cuando defendieron los 
comandos de General Maytorena, al Ejército del Noreste de Álvaro Obregón o a la División del 
Norte de Pancho Villa. Probablemente, los fotógrafos y muchos de sus receptores en el primer 




extranjeras en el conflicto.28  El fotógrafo, no sentía empatía por el conflicto socio-étnico y 
busca, en cambio, principalmente el crecimiento económico y social de su compañía a través de 
la fotografía que apunta al interés provocado por el evento histórico. En “Fighting Yaquis of 
Mexico”, la violencia no aparece de modo directo sobre la imagen, la imagen del cadáver que 
caracteriza principalmente al corpus de las postales. Sin embargo, en el retrato del escuadrón de 
los yaquis armados, la violencia implícita nos permite imaginar un largo problema histórico, el 
conflicto étnico-social, que no es el conflicto político, sino el saldo en la frontera en la 
revolución.  Un anacronismo que en el norte de México tiene que ver con el despliegue 
tecnológico, con la precisión técnica que exacerba la muerte, y con un grupo etnográfico que se 
verá afectado, tanto por la moderna técnica de la guerra, como por el modelo tecnológico que no 
es sino la continuidad del modelo dominante de la violencia moderna, que veremos acabará por 
sobreponerse al beneficio político que los mismos yaquis recibieron tras la reforma agraria.  
En el norte de México, el anacronismo del fenómeno fotográfico se provoca cuando hay 
un choque entre la tecnificación de la frontera y el conflicto socio-étnico de largos siglos que 
antecede y continúa a la revolución. Si la revolución es un proyecto político que viene del norte, 
con la fotografía de Horne, nos encontramos ante el horror de este proyecto, y en el horror de 
este proyecto nos encontramos, indirectamente, con la muerte del yaqui. “Figthing yaquis” nos 
abre al umbral de lo anacrónico de la razón tecnológica, del poder de los Estados potencias, y los 
remanentes que no entran en el ideal del progreso, o en la historia oficial de la fotografía, los 
remanentes que ideológicamente definen desde la razón occidental a los indígenas 
improductivos, fundamento de invasiones y colonizaciones, muchas veces no fotografiadas. Las 
                                                             
28 Como dice Lorenzo Meyer “las cancillerías de los Estados Unidos y Europa sabían poco sobre la naturaleza de la 
sociedad mexicana, y en particular, sobre esa masa ignorada por quienes solo se habían fijado en la elite porfirista y 




postales de la frontera norte abren a un umbral no-representacional a este anacronismo. 29 Los 
indígenas que posan ante el lente de Horne, más allá del frente o batallón que defendieron, 
muchas veces obligados, nos permite imaginar que el fenómeno del norte de México en el 
anacronismo con la fotografía devela la continuidad de la violencia y la continuidad del 
desarrollo capitalista en la modernidad mexicana. “Fighting yaquis of Mexico”, nos permite 
llevar hacia una imaginación histórica, la persecución del indígena yaqui, cuya historia fuera de 
cuadro de la gran historia de la fotografía de occidente, fuera de cuadro de esta postal, fuera de la 
revolución revela dos puntos fundamentales: que la violencia de la década de violencia no es una 
excepción, y que el modelo tecnológico-capitalista está sobre el reformismo social, sobre la 
promesa constitucional de restitución de territorios a las clases desprotegidas como triunfo de la 
revolución.  
La historia moderna de los yaquis nos indica estos puntos. Uno de los grupos, que como 
otros de América Latina, es frecuentemente caracterizado con una mitología de la resistencia 
contra la razón occidental, desde la Colonia al Estado moderno; y uno de los grupos etnográficos 
de México que pagó más caro el precio de la invasión del desarrollo, sobre todo cuando el 
capitalismo porfirista se instaló en Sonora. Las guerras del yaqui, como se refiere al largo 
conflicto de cuatro siglos entre indígenas yaquis, y una razón occidental muchas veces también 
alienada con el poder militar indígena, con los enemigos de los yaquis, los mayos, conflicto que 
sucede en el Valle del Yaqui en el Estado de Sonora, que supuestamente acaba con la reforma de 
Cárdenas y la restitución de un territorio- es un conflicto que muestra que el desarrollo y la 
                                                             
29 Podría indicarse que Aby Warburg, ya en 1895 había visto este anacronismo de la frontera, cuando en su viaje por 
Nuevo México y Arizona, como historiador cultural, buscaba “en medio de un país que había hecho de la cultura 
técnica una admirable arma de precisión al servicio del intelectual” aquellas culturas que continúan “ejerciendo con 
inconmovible firmeza sus prácticas mágicas con fines agrícolas y en la caza, costumbres que nosotros solemos 




ejecución fáctica del permanente estado de excepción corren juntos cuando se trata de 
implementar el orden dominante de la historia. Solo el Gobernador de tal Estado, Rafael Izabal, 
deportó a Yucatán alrededor de 2000 indígenas yaquis entre 1903-1907, alrededor del diez por 
ciento de la población yaqui en ese entonces (Hu-DeHart 165); así como los decenios de 1880 y 
1890, el desarrollo del porfiriato llegó un etnocidio contra el yaqui. Si para 1910 el Estado de 
Sonora era un caso donde la modernización se hacía ejemplar para la nación mexicana y donde el 
desarrollo estaba en las propiedades extraccioncitas de las potencias, este éxito solo fue posible 
tras numerosas masacres, alzamientos, batallas y éxodos en que vieron en los indígenas yaqui, un 
problema a extirpar, un caso no adecuado a la razón del capitalismo. 
Antes de 1910, numerosos muertos en rebeliones o batallas están en la sombra de la 
historia de la fotografía. El anacronismo entre el yaqui y la tecnología fotográfica que irrumpe en 
el evento nos muestra cómo una razón fotográfica selecciona aquello que representa y constituye 
el evento de la historia.  Pese a que podamos ver imágenes de la guerra durante el porfiriato, 
como veremos más adelante, de la huelga de Cananea -aquella que llevó a considerar a los 
yaquis como un valioso potencial revolucionario (Esteban Calderón, Juicio Sobre la Guerra del 
Yaqui) u observar retratos de Cajemé, la fotografía, sin embargo, en la violenta época del 
porfiriato es escasa. Es la paradoja y la disparidad del tiempo entre las postales que retratan a 
este grupo etnográfico del norte durante la revolución y la ausencia de una gran historia de la 
fotografía que nos muestra que la guerra en el norte de México durante la violencia 
revolucionaria no es un paréntesis histórico. Esta ausencia de la historia de la fotografía, la 
historia de los yaquis, nos indica que la razón occidental y su despliegue tecnológico-fotográfico 
instala como verdad un modo representacional de la historia, pero que esta verdad, pese a la 




y situaciones que no son representados. Estos últimos, son lo irreductible de la violencia y 
muestran por otros lados los vacíos de la historia visual para seleccionar o eliminar sus objetivos.  
El anacronismo de la tecnología fotográfica indirectamente señala el tiempo sin 
revolución del yaqui.  Un tiempo sin sujeto revolucionario.  Para 1910, los yaquis sabían que 
debían involucrarse en el conflicto que derrocaría la dictadura que les hizo la guerra por cuatro 
décadas, pero al mismo tiempo, diseminados como campesinos y mineros, mantienen una 
relativa indiferencia a la política de la revolución. Se vieron forzados a unirse a algún bando 
como columnas o destacamentos regulares o irregulares, puestos al mando del algún general 
constitucionalista o rebelde. Entre uno u otro ejército, o iban a la guerra o huían a la sierra. En 
uno y otro caso “What the yaquis did not realize at the beginning of the Revolution was that no 
revolutionary leader would access to their demands for autonomy and separatism, which ran 
counter to the vision of modern, integrated nation (Hu-Dehart 166). Los yaquis, no eran 
constitucionalistas, tampoco villistas, no eran mexicanos, ni la modernización de México el 
momento de su paz. Si al comienzo de la revolución, su visión corría contra la integración 
nacional y ningún líder cumpliría sus objetivos, hacia el final, el problema es aún más complejo. 
Cárdenas, el líder que vendría a incurrir en un discurso que a primera vista cumpliría la demanda 
indígena, pero del que, sin embargo, observamos, acaba por instalar el desarrollo tecnológico 
como un inadecuado modelo que no acabará por solucionar el conflicto socio-étnico. 
El caso del yaqui no solo es problemático porque en su anacronismo con la 
modernización y el desarrollo tecnológico que conecta a México con las potencias nos muestra 
que la historia de la revolución, es para los indígenas del norte de México, un oscuro momento 
marcado más por el horror, que por la solución del largo conflicto socio-étnico. Sino también 




hay conflicto, en el siglo XXI el conflicto sigue vigente- señala que la reforma agraria es una 
controversial promesa política-nacional que deja intacto el modelo de desarrollo capitalista. 
Podría afirmarse que no hay reforma agraria sin la maquinación del trabajo del campo, y que esta 
maquinación es la importación del modelo capitalista que llega de las potencias a la ruralidad 
mexicana. Cuando el gobierno de Lázaro Cárdenas, a través del Departamento de Asuntos 
Indígenas, restituyó en octubre de 1937, 50.000 hectáreas al grupo indígena, esta restitución 
estuvo acompañada por la donación de una serie de máquinas que pudiesen aumentar la 
capacidad productiva del campo. “La producción agrícola de la zona que nos ocupa ha tendido a 
la elevación en forma bastante notable”, dice el informe público Seis años de Gobierno al 
Servicio de México (374), tras detallar las maquinarias y las inversiones del Estado en obras 
agrícolas y de riego vinculadas al Internado Indígena de Vicam, en Sonora. Las máquinas que 
llegan con el gobierno y que, nuevamente, acabaremos por ver dejan sin aire al campesino-
indígena en la literatura de Campobello. ¿Qué nos dice que este grupo étnico es uno de los más 
beneficiados por la contención de Lázaro Cárdenas? ¿Son los títulos de Lázaro Cárdenas la 
independencia yaqui, que vinieron a restituir una larga historia de violencia? Como dice Gilly “el 
reparto ejidal cardenista, como todos sabemos, fue la base de una alianza entre los sucesivos 
gobiernos y los campesinos, de la cual se beneficiaron muchos más aquellos que estos (363). Las 
máquinas y los canales de regadíos de Cárdenas, un modelo más semejante a las inversiones 
capitalistas de la primera década del siglo XX 30, que una interrupción del capitalismo.  Los 
yaquis, ciertamente se beneficiaron con Cárdenas, pero junto a este beneficio se instaló un 
modelo que durante la hegemonía del PRI y hasta nuestros días ha sido aún un complejo motivo 
                                                             
30  Aguilar Camín indica en La frontera nómada, que, entre los diferentes negocios, los canales de regadíos fueron 
uno de los lugares de desarrollo de los inversionistas extranjeros en el Valle del Yaqui durante la última década del 




de conflicto: la industrialización del agua, del río, que con Cárdenas comenzó con la 
construcción de la represa que lleva el nombre del Presidente (asegurando que ésta proveerá de 
agua potable y riego a los indígenas) y que al día, se ha multiplicado en numerosas represas que 
los yaquis ven como otra forma de usurpación, como un modelo neo-extractivista vinculado a las 
prácticas más duras del autoritarismo y la corrupción.  
Cabe decir, que no se trata de una lectura contingente y contemporánea de la destrucción 
de la naturaleza separada de la historia, de una lectura simple de la physis dañada por la técnica 
moderna, sino de problematizar en el enigma del río la diferencia de la tierra-río del yaqui y el 
territorio de la política, esta última como una concepción donde la razón tecnológica instala el 
poder del capital. Ahí la reforma agraria es la re-apropiación nomológica en un principio 
homogéneo de propiedad dedicado al productivismo agrario, inadecuado a la concepción de 
tierra yaqui, y oculta en la promesa política el desarrollo tecnológico como paradigma de 
destrucción. Ante esto, es que el poder de la fotografía, visto como imagen que carga el 
anacronismo de su registro, devela lugares que aún debemos problematizar.  
 
2.3. Entre la sombra y el desvío: el heterocronismo de las postales en la foto mexicana. 
  Hasta aquí, hemos visto que el anacronismo entre la tecnología fotográfica y los 
conflictos sociales de larga duración en el norte de México, abre desde las postales tanto la 
posibilidad de considerar la continuidad de la violencia moderna como de observar el fracaso de 
la promesa política en su subordinación a un modelo de desarrollo. El anacronismo de los 
yaquis con la historia de desarrollo de México, con la tecnologización, develado implícitamente 




década de violencia, nos abre a un vasto campo histórico regularmente dejado atrás por la 
visión del sujeto que define el pasado en los grandes monumentos de la historia. Sin embargo, la 
definición del sujeto histórico en la monumentalidad del pasado, en la organización del tiempo, 
está constantemente limitada por espacios oscuros, por misteriosos espacio-tiempo que están en 
la sombra de su poder. Una sombra que la destrucción heideggeriana es fundamental para 
meditar sobre aquello incalculable por la ratio cartesiana, como leemos en La época de la 
imagen del mundo. “Lo incalculable pasa a ser la sombra invisible proyectada siempre 
alrededor de todas las cosas cuando el hombre se ha convertido en subjectum y el 
mundo en imagen” (13). 31  Es en esta sombra, aquello que no puede ser observado desde el 
poder de la ratio, cuando “el mundo moderno se sitúa a sí mismo en un espacio que 
escapa a la representación y, de este modo, le presta a lo incalculable su propia 
determinabilidad” (íbid), oscurecemos los discursos sobre la fotografía de la revolución como el 
gran evento fotográfico de principios de siglo y lo llevamos a otros tiempos que no pueden ser 
asignados a un modelo monumental y cronológico de la historia. Un tiempo heterocrónico que 
poco tiene que ver con el modelo de conocimiento empírico que regule y ordene el tiempo como 
estructura lineal. El heterocronismo, como la sombra no es representacional, sino que en sus 
bifurcaciones es la fuga del sujeto, en este caso del sujeto revolucionario, del sujeto nacional, u 
otra estructura de auto-reconocimiento consciente que se presente como iluminación metafísica 
del pasado en la grandiosidad de lo mexicano. Una grandiosidad que estalla en la pos-
                                                             
31 Cabe indicar que la sombra es también un punto que Samuel Weber enfatiza como aquello que conecta la 
destrucción benjaminiana con la destrucción heideggeriana. En el ensayo “Mas Mediauras, or: Art, Aura and Media 
in the Work of Walter Benjamin” Weber indica que, en La época de la imagen del mundo y La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, una sombra conecta a ambos pensadores. Para Weber, si la sombra en 
Heidegger es aquello que precisamente impide al sujeto moderno constituido desde el cartesiano llegar a una 
representación del mundo como imagen, como aquello que designa, “that which escapes and eludes the calculating 
plans of total representation” (81), el otro pensador que mejor explora aquella “interstitial zone was Walter 




revolución. En cambio, en las bifurcaciones que el pensamiento sobre la imagen abre, es que 
puede ocurrir el relámpago, la imagen dialéctica en tanto constelación y montaje, iluminar en un 
sombrío espacio un instante que no es el significado histórico de la imagen como entidad fijada 
y representacional. Un relámpago que, en el montaje de imágenes, nos muestra que las postales 
están en relación dialéctica con más de un momento de la historia.  
  Con este destello, en la sombra, cuestionamos los cimientos monumentales de la cultura 
pos-revolucionaria -y sus vínculos con el problema tecnológico-, cuando imágenes de la 
tradición mexicana están en relaciones dialécticas con las postales, cuando el tiempo de las 
postales se torna heterocrónico y choca con su pasado y porvenir. En estos choques, las postales 
de la década de violencia están en la sombra de una larga tradición fotográfica mexicana a lo 
largo del siglo, ya que es el lugar que no observa el discurso nacional-identitario sobre la 
historia de la fotografía.  Y que, en la sombra de imágenes claves de ésta tradición, como 
veremos primero en una fotografía de Álvarez Bravo, el cadáver que miramos y la imagen que 
nos mira, en tanto enigma de muerte, nos sugiere descender del monumento nacionalista-
simbólico que se ha edificado en un discurso identitario de la fotografía como obra de arte y de 
la historia posrevolucionaria como un atrayente panorama cultural para artistas e intelectuales 
de diferentes partes del mundo.  
  Vistas desde el tiempo heterocrónico, las postales impactan al modernismo artístico y 
social de la fotografía mexicana de la década del 30’; así como son imágenes vinculables a la 
fotografía negra que explota en México junto con la paulatina apertura al neoliberalismo. Este 
montaje, no se reduce a una relación de repetición entre los contenidos de las imágenes de las 
postales, como muchas veces vemos en los estudios iconográficos sobre fotografía, sino que 




provoca. Un choque que en la iterabilidad de la imagen del cadáver al mismo tiempo nos 
muestra que la violencia política no es una excepción histórica. Y también que en la continuidad 
del modelo tecno-político y el avance hacia el neoliberalismo, la tecnología tiene que ver con un 
peligro cuando el bienestar del desarrollismo se convierte en un riesgoso uso criminal o 
accidental en el que el aparato tecnológico provoca innumerables muertes. En el primer punto, 
las postales y Manuel Álvarez Bravo están cerca para mostrar el horror de la violencia política, 
la continuidad de ésta entre diferentes gobiernos. En el segundo, el estridentismo -movimiento 
que compone el amplio campo de las vanguardias modernistas de la década del 30’ y que elogia 
la modernización del país- de Tina Modotti y la foto negra -desde las páginas de la prensa rosa, 
desde los tabloides, que lleva la fotografía a una crítica al riesgo de la tecnología – de Enrique 
Metinides son dos opciones radicalmente diferentes, como veremos.  
  El impacto de las postales en el modernismo de Álvarez Bravo y de Tina Modotti, su 
puesta en relación dialéctica con el horror de la foto negra, en este camino, nos muestra que las 
postales pueden ser vistas como el origen no historicista de la fotografía como obra de arte en la 
tradición mexicana. Que están en el torbellino en que deviene una larga y exigua tradición 
fotográfica a lo largo del siglo. Y que esta tradición con el heterocronismo de la imagen, nos 
sirve, como el anacronismo del yaqui y la tecnología de las potencias, para cuestionar un 
peligroso modelo de dominación.  Pero ¿Qué permite situar a las postales en este torbellino? 
¿Por qué como origen no historicista son la sombra que no es aprehensible por ningún discurso 
identitario sobre la imagen nacional? Con las postales, asimismo, nos enfrentamos a la fuerza 
teórica que éstas tienen para pensar en el desvío del sentido de la historia y la cultura, en nuestro 
caso, el desvío de la fotografía de la (pos)revolución como noble representación de la nación 




radica en desviar el sentido auténtico del mensaje e interrumpir los circuitos por los que 
trasmita el sentido autorizado de la historia. La postal, que puede perderse en la distancia de la 
comunicación, entre el emisor y el receptor, es en este sentido, un lugar donde la comunicación 
puede romper con la versión autorizada de la cultura, con la cultura identitaria.  
  Por un lado, con las postales nos enfrentamos al poder reaccionario de la fotografía anti-
constitucionalista y anti-villista, que en su tiempo representa la violencia salvaje en México 
desde un inconmensurable sistema visual que se reproduce a gran escala junto al poder de la 
mirada militar, de la intervención norteamericana. Una ideología que hace a la imagen y su 
trasmisión tele-tecnológica un medio fundamental de poder. Podría decirse, una fotografía que 
es posible gracias una moderna razón imperial, siempre y cuando no nos reduzcamos a la crítica 
que recupere lo propio ni adjudiquemos el imperialismo en un determinado Estado-nación. Sino 
que observemos que está razón va más allá y se encauza en las modalidades de representación 
de occidente, en la pesadilla del sujeto en la época moderna. En este lado, las postales, imágenes 
producidas, reproducidas y circuladas son un poder de representación del mundo objetual. 
Tienen que ver con la producción fotográfica que se sirve de las tecnologías globales de 
circulación anticipando la fantasmagórica circulación que llegará a ser el dominio de la tecno-
cracia propia del capitalismo avanzado, del neoliberalismo global, de la tele-tecnología.  Las 
postales de la década de violencia, en su precariedad, son ya tele-tecnología, si observamos con 
Jean Luc Nancy que el problema de la tecnología no se trata de la comprensión histórico-
descriptiva de sus medios, sino de la comprensión de la comunicación como el lugar donde se 
pone en juego la historia: “La guerra con misiles no es ni mejor ni peor que la guerra con 
balista: siempre se trata de la guerra. Y la comunicación no es mejor ni peor, llevado por fibras 




Las postales son aquel lugar donde hoy podemos montar esta fotografía con otras imágenes, 
como un montaje heterocrónico ¿Podemos imaginar a los modernistas como receptores de las 
postales?  Si es así, ¿Cómo las postales desvían la tradición fotográfica? ¿Qué lugar tiene ahí la 
tecnología y la continuidad de violencia? Con las postales nos aproximamos a una dimensión de 
la tele-tecnología que no solo es el dominio de la tecnocracia como devenir de la técnica 
moderna en la era de los fluidos informáticos, de los mensajes televisuales, de la ideología de la 
pantalla. También, las postales destellan como trazos en los que la morada del sujeto que define 
el sentido del evento histórico se devela como un espacio-tiempo fracturado, in-seguro, y en éste 
develamiento el mensaje que trasmite la imagen deja de ser el sentido racional que organiza el 
pasado, el presente y el futuro en una estructura de cálculo.  Se abre a lo in-calculable de la 
techné, a la tecnicidad originaria; a la supresión de toda separación binaria para entender el 
tiempo y el mundo. Fuera de toda representación, el cadáver es la sombra que no representa la 
monumentalidad del modernismo, y la sombra en el encuadre fotográfico es la oscura 
potencialidad de la fotografía para desprenderse de la representación dominante organizada en 
torno a los símbolos nacionales. Observemos el caso, que similar a otros, nos permite imaginar 
que la recepción de las postales no solo se remite a los consumidores del primer mundo que las 
compraron durante la década de violencia, sino también, que pérdidas en su distancia, llegan a 
otros tiempos, otros fotógrafos, una recepción que es una sombra de influencias estéticas, que, en 
este caso, nos lleva a una de las fotografías más importantes del siglo XX en América Latina: 





Fig. 9.  (Arriba) “Obrero en Huelga Asesinado”. Manuel Álvarez Bravo. En Manuel Álvarez 
Bravo. 1934.  (Abajo) “A victim of the Execution Squad” y “Two days after the battle” W. 
Horne. Ca. 1912. El Paso Public Library. 
 
En principio, las postales y el modernismo de Bravo están separadas por un abismo histórico 
y estético (fig. 9). Las primeras, son la imagen de la intervención militar de las potencias 
extranjeras en la revolución. La segunda, es el centro del proyecto monumental del arte propio 
latinoamericano, del proyecto identitario que fomentó la esfera cultural del gobierno de Obregón.  
32 Sin embargo, en el heterocronismo de las postales, en la historia ulterior de éstas encontramos 
                                                             
32 El movimiento, sabemos, es de gran amplitud, implica diferentes disciplinas artísticas, es parte de un proceso 
nacional impulsado por Obregón, Vasconcelos, los muralistas, etc. y es uno de los mayores exponentes del arte 
propio latinoamericano en la historia moderna. Como en la mayoría de las artes mexicanas, el modernismo 




que chocan con el modernismo; o en la historia que antecede al modernismo y la fotografía como 
obra de arte es la fotografía postal. Las postales de Horne que poco tienen que ver con la 
fotografía mexicana, ya que como vimos son otra fotografía que tiene que ver con el negocio de 
la exportación mundial de la imagen de la revolución, sin embargo, con las figuras del cadáver 
que las postales registraron, están cerca visualmente del cadáver de Obrero. Esta relación entre 
Bravo y Horne, de forma poco problemática, ya ha sido observada en el gran libro de fotografía, 
pero solo como una modalidad de repetición visual en diferentes momentos, que no toma en 
cuenta que entre ambas, la profundidad del problema radica en la continuidad de una historia de 
violencia que desbarata la tesis de la revolución como excepción histórica.33 Entre ambas, más 
allá de la repetición,  se nos muestra el “baño de sangre” con que Adolfo Gilly caracteriza la 
definición de los conflictos de propiedad en la década del 30’ en la Revolución interrumpida y el 
baño de sangre en la década de violencia, la ejecución fáctica de la violencia como permanente 
estado de excepción, que en estos cadáveres, fuera de toda metaforización de la imagen y la 
historia, es la sangre que vemos en el encuadre fotográfico.  
En el montaje de las postales de la década de violencia con la imagen de Bravo, -y con la 
múltiple posibilidad de relacionar la imagen del cadáver con diferentes momentos, con 
numerosos ejemplos- nos muestra que la revolución fue un baño de sangre tanto entre 1910-1920 
como en los sucesivos gobiernos pos-revolucionarios. La foto de Bravo, consigue mezclar en la 
                                                             
específicamente para el caso fotográfico de Edward Weston y Paul Strand. Este lugar de los grandes fotógrafos aún 
sugiere ser interrogado respecto a la pedagogía que se les asigna para la fotografía mexicana, ya que más que una 
relación entre maestros y aprendices, cabría preguntar qué aprenden Weston y Strand de la devastada sociedad de 
pos-guerra para consolidar sus proyectos artísticos documentales tanto en la fotografía de la Farm Security 
Administration como de la Photo-League.  
33 Adrian Locke, por ejemplo observó la postal de abajo a la derecha Horne, una postal publicada en otras ocasiones 
(Leonard Folgrait), que esta fotografía hace eco de otra imagen de Robert Capa de un cadáver durante las protestas 
que marcaron el día de la elección de Ávila Camacho en 1940, y cómo ambas son similares también a la conocida 
imagen de Álvarez Bravo. Sin embargo, no señala qué problemas políticos y estéticos sugieren estas imágenes, 
problemas que van desde el impacto de las postales en el modernismo a la influencia de los connotados fotógrafos 




imagen el contenido social de la violencia pos-revolucionaria con el programa artístico de la 
fotografía de los treinta.34 Bravo, fotógrafo del erotismo, de las flores, del instante, de la 
revelación, en esta famosa fotografía desvía su tendencia hacia el documentalismo. Desvía en 
parte el gran sentido artístico de su carrera al hacer click en el instante en que un obrero es 
asesinado en una huelga en la calle. La fotografía de Bravo, en este instante, nos muestra que, 
entre el maximato y el cardenismo, hay una transformación en la dirección gubernamental de un 
aparato administrativo que se había visto sobrepasada por el desborde popular, por las Guerras 
de los Cristeros, por alzamientos indígenas, etc.; pero que este cambio está marcado por la 
continuidad de la violencia. Aun cuando no sepamos en que mes de 1934 ocurrió esta huelga de 
trabajadores de azúcar donde murieron más de 30 personas, si Obrero fue tomada antes o 
después del 1 de diciembre, cuando Cárdenas asumió la Presidencia, esta fotografía 
indirectamente nos muestra que el México de la década del 30’, es un espacio y tiempo de 
pobreza, hambre, huelgas y violencia. Un espacio de continuum de violencia, cuyo fundamento 
en el fondo es, sobre la política del momento, la violencia del Estado-nación.  
Si por un lado, el cadáver de las postales y el cadáver del modernismo nos muestran el 
permanente estado de excepción; por otro lado el modernismo fotográfico y las postales también 
se encuentran, de un modo más indirecto, con la fotografía estridentista. En este choque, las 
postales del horror que al mismo tiempo muestran cómo la tecnología cambió las formas de dar 
muerte durante la década de violencia, están en una dispar relación con el estridentismo, aquella 
                                                             
34 El encuadre de Obrero, una composición que se acerca al cadáver, entre el río de sangre y la bandera, el ícono, es 
un encuadre excepcional para mostrar la violencia del Estado-nación.  Pese a la monumentalidad y muchas veces 
discurso identitario que se ha asignado a la obra de Álvarez Bravo, en Obrero, lo que encontramos en el fondo, tras 
el “baño de sangre” de la pos-revolución temprana, tras el “baño de sangre” que es la continuidad fáctica de la 
violencia soberana, el ícono nacional está en la sombra. Bravo, opera con la destrucción del ícono nacional, con un 
fondo oscuro, negro, sombrío, como si nos dijera que esa bandera provocó el baño de sangre, y el baño de sangre 




vanguardia que siguiendo la marca del futurismo italiano propusiera resaltar la belleza de las 
máquinas. 35  Movimiento que en la disciplina fotográfica encuentra uno de los mayores 
exponente en la fotógrafa política, Tina Modotti. Un movimiento, asimismo, que podemos pensar 
en una tensa relación con la foto negra, otro tipo de registro que vuelve a aproximarse a la 
tecnología, pero ya no para estetizar las columnas de acero, sino para observar en el instante del 
accidente el riesgo cotidiano de la tecnologización.   
                      
Fig. 10.  (Arriba a la izquierda) “Quirino Compian. Zapatista ejecutado”. Autor desconocido. 
México. 1912.  El Paso Public Library (Arriba a la derecha) Tina Modotti. “Cables” México. 
1925. En Mexico: A Revolution in Art, 1910-1940.  (Abajo a la izquierda). Enrique Metinides. 
México. 1965. En 101 Tragedies of Enrique Metinides. (Abajo a la derecha). Enrique Metinides. 
Toluca. 1958. En 101 Tragedies of Enrique Metinides 
                                                             
35 “Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapasón propagandista, la belleza actualista de las 
máquinas, de los puentes gímnicos de reciamente extendidos sobre por músculos de acero, el humo de las 





En los cruces entre las postales, el estridentismo y la foto negra, el montaje de estas 
fotografías se abre a la pregunta por la continuidad del modelo tecnológico y desarrollista y los 
peligros cotidianos que esconde tal modelo (fig. 10). La imagen del colgado, largamente 
reproducida en la estética mexicana, el lugar donde destella la potencialidad de articular estos 
diferentes tipos de fotografías, en sus similitudes o diferencias, para posicionar la pregunta 
crítica por la modernización tecnológica y la inversión del uso de los medios con peligrosos 
fines. Entre los cables, los trenes, los cadáveres, la tradición fotográfica en México en tres corpus 
nos muestran que el tendido eléctrico o los cables del telégrafo son un punto común donde 
fotografías de diferentes momentos del siglo XX se encuentran y distancian. La primera imagen 
que observamos es una postal archivada en El Paso Public Library, probablemente no publicada, 
de autor, fecha y lugar desconocido.  En ésta, el cadáver que cuelga de un poste, un cadáver que 
el texto nos muestra como zapatista, pero que enfrentamos con escepticismo, ya que los 
fotógrafos escribían sobre la imagen sin necesariamente adecuarse a lo que efectivamente 
registraban, aparece en una de las formas de dar muertes más arcaicas de la historia. Su 
singularidad, es que el poste nos indica que la maquinación de la muerte en la revolución no solo 
se debió a las innovadoras armas que hicieron la guerra, sino al uso de los medios desarrollados 
por el porfiriato con una función racional, pero utilizada para matar. Es decir, esta fotografía nos 
muestra que parte del horror de la revolución fue emplear los nuevos medios tecnológicos que 
venían siendo introducidos como parte de la modernización y el bienestar del orden y el 
progreso, y disponerlos también como un cálculo racional que los pusiera en función de la guerra 
técnica. En este caso, en la inversión del uso de un medio que se dispuso como fundamental para 
las comunicaciones de los bandos involucrados en la guerra, los tendidos. Volveremos a esta 




tiempo de este tipo de fotografía, fotografía que marca el horror de la revolución, situado en la 
época de la tecnología, donde el poste eléctrico sustituye al árbol, está también presente en un 
pasaje literario de la novela de la revolución que singularmente nos habla de las máquinas. En un 
pasaje de Cartucho que devela enigmáticas cuestiones respecto a los problemas que hemos 
venido planteando sobre el peligro de la tecnología y el fracaso de la reforma social con que 
acaba la revolución. Ahora, buscamos pensar en los cables, porque aquí tenemos un motivo que 
nos refiere al tiempo heterocrónico de la fotografía y nos muestra las singulares diferencias entre 
la imagen del cadáver y su ausencia en el peligro de la tecnologización.  
Al lado de la postal de El Paso, la fotografía estridentista de Tina Modotti, en cambio, 
persigue la modernización del país tras la década del 20’ y deja atrás el peligro de la tecnología. 
Una serie, que en cierto modo, es parte de un proyecto visual en el que los estridentitas 
mostraron los cambios tecnológicos que los gobiernos de Obregón y de Elías Calles tras el fin de 
la década de violencia llevaban a cabo para mejorar una devastada sociedad mexicana.  Fermín 
Revueltas o Leopoldo Méndez en pintura, por ejemplo, dedicaron numerosas series de líneas de 
alta tensión, marcando un camino a comienzo de los veintes, que Tina Modotti perseguirá en sus 
viajes por México entre 1925 y 1928.  Los cables de Modotti, numerosas formas de líneas y 
fondos de cielo que marcan la trayectoria de una fotografía política, de la fotógrafa clave del 
modernismo fotográfico comprometido, son imágenes enigmáticas que pueden ocultar una 
política de izquierda en el objeto tecnológico y la ausencia del obrero, como lee Tatiana Flores 
en Mexico’s Revolution Avant-Gardes. Los cables de Modotti, ciertamente no pueden ser 
interpretados como un simple elogio a la modernización del país, al bienestar de la tecnología 
como una manera de dar, desde el gobierno, una nueva y mejor vida a la gente, como Flores 




bienestar del desarrollismo, ya que ahí no radica el proyecto estético-político de Modotti. Pero, 
pese a este compromiso implícito de la imagen, compromiso con el obrero ausente en la época de 
la maquinación del trabajo, su fotografía, como sucede con el estridentismo, no refiere al peligro 
de la tecnología como observamos en las postales del horror de la década de violencia y en la 
foto negra. Aún cuando no reduzcamos el problema del estridentismo a una visión netamente 
positiva de la técnica moderna, y observemos en esta vanguardia una ruptura estética que tiene 
que ver con referir a la modernización para sugerir una implícita política de clase, una política 
que sitúa en Modotti una revolución cultural y un socialismo internacional, cabe preguntarse 
hasta qué punto estos cables son un dejar atrás la miseria de la guerra técnica y del modelo tecno-
político que es la continuidad de la violencia moderna. O en clave pregunta, pensar si el 
estridentismo estaría más cerca de aquella estetización de la política que es el uso del arte en 
función de la alienación de la masa y el orden del fascismo que Benjamin menciona al final de 
La obra de arte, el texto crucial que busca introducir nuevos conceptos en la teoría del arte para 
separarse del futurismo. En otras palabras, ¿Qué tal lejos están las vanguardias artísticas de la 
política autoritaria de la pos-revolución, si estas vanguardias dejan atrás el conflicto político, 
social, étnico, que trae el desarrollo tecnológico, para en cambio perseguir la estética de los 
paisajes tecnológicos? Tal vez, los cables de Modotti son un caso donde el problema no sea la 
ausencia de la política en la representación vanguardista de la tecnología, sino que, esté en seguir 
atando la fotografía a una política de la imagen, que aun en la izquierda militante, en el 
documentalismo comprometido, es una política que acabará por dejar atrás el peligro de la razón 
calculante, de la técnica moderna.  
Las dos fotos de Enrique Metinides, abajo de la postal de El Paso y la foto de Modotti 




inclinada hacia la implícita manifestación de apoyo a la clase trabajadora omite o borra el 
elemento peligroso de la tecnología. No se trata, tras las postales, de oponer binariamente el 
estridentismo de Modotti a la foto negra de Metinides, ni de evaluarlas cronológicamente como 
dos movimientos artísticos dentro de un mismo marco de fotografía nacional pos-revolucionaria. 
De hecho, la tradición de la foto negra no es tanto una imagen que viene a cambiar el paradigma 
representacional del modernismo mexicano, sino que sigue una larga tradición que va por un 
curso separado. Los autos que cuelgan de los puentes en las imágenes de Webee en Nueva York 
a principios de siglo serían tal vez con las numerosas películas de cine negro que el niño prodigio 
de los corresponsales de La prensa en la década del 40’, Enrique Metinides, explora en los cines 
de su barrio, un camino que lo conducirá a enfrentar otro dilema profundo sobre lo político de la 
modernización. 36 Con su cámara, Metinides seguía el violento modo en que la nación entraba al 
neoliberalismo, y en cierto modo, jugaba, con el aparato como el niño que destruye el juguete 
para conocer sus partes, como nos dice Didi-Huberman sobre las facultades del niño en 
Benjamin. Para conocer las partes oscuras del proceso de modernización, y con ello develar lo 
político del modelo tecnológico sin asumir un compromiso con la política dominante. Lo político 
del peligro de la razón calculante. Tras la sustitución de importaciones de la década del 40 y del 
50, el fotógrafo nacido en 1934 cubre los sucesos violentos cotidianos que vienen tras el 
desarrollismo industrial y la progresiva apertura al neoliberalismo en los grandes centros urbanos 
y los caminos que los conectan. La fotografía de Metinides que vemos bajo la de Modotti, es en 
1958 la imagen de un cadáver carbonizado de un empleado de Teléfonos México, un trabajador 
electrocutado en el km. 13 de la carretera México-Toluca. La siguiente un tren descarrilado en la 
misma carretera en 1970. Entre el telégrafo, la electricidad, las líneas ferroviarias, los símbolos 
                                                             
36 El mismo fotógrafo se desprende de la tradición nacional:  “Conocí el trabajo de Nacho López y Héctor García 




del capitalismo de importación del siglo XIX y algunos de los medios fundamentales que 
definieron los triunfos o derrotas de los bandos de la revolución, la foto negra nos muestra que el 
desarrollo tecnológico no es solo progreso, sino que tiene que ver también con el peligro de la 
tecnología. Por otros lados, con este montaje, que devela diferentes aproximaciones fotográficas a 
la cuestión tecnológica, al desarrollo y el peligro cotidiano de la tecnología, nos aproximamos a 
uno de los temas que más ha cautivado a las postales: el ahorcado o colgado. Una imagen que 
asimismo se repite en su diferencia en otras fotografías, en pinturas, grabados, novelas y 
películas. Es una imagen que desde la precariedad de colgar desde un árbol hasta el mundo 
contemporáneo altamente tecnologizado aparece ampliamente. La imagen del colgado es una 
imagen heterocrónica y en la diversidad de formatos y tiempos en las que aparece, en el montaje, 
nos ofrece interesantes enigmas. ¿Qué nos dice esta imagen para pensar en la historia de 
violencia moderna y en el modelo tecnológico? ¿Para pensar en su articulación como montaje y 
llegar a una imagen destructiva de la cronología? Si pensamos en esta imagen como un instante 
de suspenso, que ponen en peligro la estabilidad del monumento histórico en la crueldad de 
muerte que se repite en diferentes momentos, cabe interrogar si aquí encontramos una “imagen 
puramente destructiva”, como refiere Willy Thayer a la imagen dialéctica. Una imagen que 
apunta hacia el fragmento, a la misma indefinición del sentido de la historia cronológica, a una 
imagen que fuera de todo discurso historicista llega a ser en el instante de peligro que pone en 
vilo al lenguaje que define y organiza la estructura histórico-temporal: 
La imagen dialéctica, puramente destructiva, ‘no tiene nada que decir’ (aphasia), ni 
 evangelizar, ninguna intención o sentido que defender, nada que hurtar, apropiar ni 
 inventariar, nada que alcanzar. Solo ‘hacer justicia de las imágenes del único modo 




 verdad o indiquen hacia ella, sino para que sean la verdad, para que expresen su riguroso  
 mosaico desarreglado y sin intención. (23)       
            
 Thayer, lee el mosaico en la turbulencia que impide un más allá de la imagen a partir de 
la “crispación extrema de la intencionalidad”, turbulencia de la imagen dialéctica que anula la 
meta como posibilidad de la imagen. Una imagen sin – metafísica, indica, y una imagen del 
relámpago que es la auto-exposición del objeto en su “mosaico”, una imagen performativa, in-
definible, heterocrónica. Con el mosaico de la imagen del colgado nos acercamos al relámpago, 
hacia la pregunta por la imagen dialéctica de la historia, que veremos en la iterabilidad del 
fragmento como una potencialidad de un pasado-presente que corresponde a una temporalidad 
indeterminada, diferente al desarrollo del progreso de la tecnología moderna y del devenir de la 
máquina en el avance del capitalismo global.  Iterabilidad que nos lleva a pensar en el peligro de 
la técnica moderna vista desde la fotografía y sus cruces entre momentos y formatos. Un 
montaje, que fuera de todo idealismo, es posible cuando la historia de la fotografía de guerra 





Fig. 11. (Arriba a la izquierda) “Yaquis Hanged in Sonora”. Autor desconocido. Ca. 1900.  En 
México Bárbaro. (Arriba a la derecha). Autor desconocido. Ca. 1900. En Without Sanctuary.  
(Abajo a la izquierda) “Execution of 256 men in Mexico.” Walter Horne. Ca. 1910. El Paso 
Public Library. (Abajo a la derecha). Enrique Metinides. 1977. México. En 101 Tragedies of 
Enrique Metinides.  
 
Metinides, en la fotografía de abajo a la derecha, que tomó de una mujer que cuelga de un 
árbol de los Jardines de Chapultepec en la década del setenta, una madre que se había suicidado 
el día de en que su hija asesinada debía cumplir quince años, nos recuerda que desde que la 




colgando (fig. 11) . Las postales, en este motivo, antes de 1910, ya circulaban alrededor del 
planeta mostrando esta imagen en diferentes grados de violencia. El libro Without Sanctuary que 
recopila fotografías y postales de los ahorcamientos de afroamericanos desde finales del siglo 
XIX hacia finales de la década del cuarenta, nos muestra que esta imagen fue un éxito desde sus 
primeras reproducciones y por largos años. Nos muestra también que la violencia racial y la 
violencia socio-étnica son constitutivas de los Estados modernos y que la mirada civilizatoria y 
soberana está fuertemente ligada al cruel blanqueamiento de la historia.  
En México, una fotografía, titulada “Yaquis hanged in Sonora”, de la cual no se conoce 
ni su año ni su ubicación, que probablemente pertenece a la oscura laguna de la historia de la 
fotografía que vimos con las guerras del yaqui durante el porfiriato, nos muestra, en un 
fragmento, la crudeza del etnocidio yaqui y la miseria con que se conformó la modernidad de la 
nación mexicana.  Si “fighting yaquis of Mexico” como vimos más arriba, nos traslada al 
anacronismo entre el conflicto socio-étnico y las tecnologías de las potencias, esta fotografía nos 
muestra que la supresión de las diferencias por la homogeneidad del orden y el progreso, es la 
ejecución fáctica de la violencia y la imposición cruel de una concepción vacía de la historia, del 
tiempo del progreso del Estado-nación. En la década de violencia, Horne, por su lado, heredero 
de la tradición norteamericana, reprodujo la imagen del colgado en algunas de sus postales más 
reproducidas hasta nuestros días. Una de las postales más conocida del fotógrafo en 
publicaciones -una imagen que en su momento fue “pirateada”, robada su autoría, por ser “the 
kind of macabre scene that invariably sold well (Vanderwood 60) - es una imagen donde dos 
supuestos rebeldes aparecen colgado de un árbol y otros tantos personajes sonrientes tras ellos, 
probablemente en una hacienda. En cambio, la imagen que observamos arriba, tal vez por ser 




del horror de la revolución, con más de doscientos hombres colgados, ha sido menos 
reproducida, y probablemente no ha sido publicada en las recopilaciones monumentales, en el 
gran libro de fotografía del período. ¿Qué problemas oculta esta imagen, como imagen donde la 
respiración se agota? 
 En sus similitudes y diferencias, esta imagen nos devela que las postales que registraron 
a los colgados de la revolución mexicana, son imágenes que están en relaciones dialécticas con el 
pasado de la historia de la fotografía y con otras imágenes de la pos-revolución. También con 
imágenes en otros formatos. Nos devela la continuidad de violencia que puede ir desde el 
etnocidio yaqui del siglo XIX al crimen que ocupa a la foto negra como crítica a las condiciones 
que trae la apertura al neoliberalismo.  Relaciones dialécticas que son la posibilidad de articular 
un tiempo hetero-crónico que acabaremos por desplazar a la imagen literaria, para poner en 
juego en este desplazamiento de tiempos fragmentarios la oportunidad de observar en la pregunta 
por la historia, la literatura y la fotografía, una imagen destructiva, que nos separa de la 
monumentalidad del desarrollo, de la monumentalidad histórica que reproduce el imaginario del 
Estado-nación.  
 
2.4.   Montaje y fragmento: El ahorcado en Cartucho de Nellie Campobello.  
La imagen del colgado es también un fragmento donde las postales de la frontera norte y 
la narrativa de Nellie Campobello chocan. En esta imagen, el fragmento fotográfico y el 
fragmento literario, destellan en un misterioso choque entre las postales que registraron el horror 
de la época del villismo y una narrativa que fragmenta y suspende el lenguaje que gira entorno a 




División del Norte. Un choque, que tiene que ver con que tanto los fotógrafos de las postales 
como la joven Francisca Moya Luna, nombre original de Campobello, vieron los crueles años del 
villismo y dejaron registro, escrito y visual, de la miseria que presenciaron. Como dice Jorge 
Aguilar Mora, Campobello escribió como una niña “la crónica de lo que casi nadie quería ver, ni 
ha querido ver … la época más sombría de la historia de esta región” (11); tal como Horne y 
otros fotógrafos metieron sus cámaras entre los cadáveres del Desierto de Arizona, en 
Chihuahua, Ciudad Juárez, etc. Entre ambos registros, aparece el horror que el lenguaje oficial 
del pasado deja atrás. Un tiempo en que los relatos cortos de Campobello fragmentan en historias 
mínimas una trama que deja entrever la oscura estela de muerte que dejó el paso histórico del 
ejercito del Centauro del Norte por la Segunda del Rayo, Villa Ocampo, Parral, Chihuahua, o 
espacios in-identificables, entre los poblados y familias que fueron el ambiente de la escritora 
antes de su migración a Ciudad de México. Y un tiempo, donde las postales de horror 
fragmentan la narrativa discursiva de la historia de la fotografía que asigna en su cronología un 
momento monumental en la revolución, que se diseminan en rastros cuyos datos e historias son 
difíciles de rastrear y reconstituir en la objetividad del conocimiento en la actualidad.  
Como la vida y muerte de su autora, la novela principal de Campobello, Cartucho, solo 
es aproximable desde el enigma que la fragmentación del tiempo. Publicada originalmente en la 
década del 20, modificada por Guzmán en 1931, y reproducida en su segunda versión autorizada 
en varias ediciones hasta el último libro Obra Reunida de la escritora en 2010, Cartucho es una 
novela en que los fragmentos están marcados por el “click” de la fotografía del período, 
singularmente por el fenómeno de las postales en la frontera norte. La imagen del colgado uno de 
los trazos de esta marca. En la singularidad de la novela de Campobello la muerte nos aparece en 




embargo de observar que Campobello puede hacer una obra de arte de la muerte, una obra de 
arte bella con imágenes de muerte, como indica Blanca Rodríguez en “Imágenes de Guerra” (45-
50). Sino de observar que Campobello aproxima el misterio de la muerte a un tiempo 
fragmentado que podemos leer junto con los fragmentos fotográficos, y con este choque 
cuestionar el dominio de la subjetividad revolucionaria-nacional en un amplio espectro. En 
Cartucho lo visible es un mosaico que enseña que la revolución tiene que ser des-narrativizada 
de su prosa dominante para ser imaginada desde la oscuridad del pasado, desde del baño de 
sangre que envuelve la historia de los rebeldes. En contexto con una novela que imagina la 
revolución como una historia de horror y una historia marcada por la miseria de la guerra 
tecnológica, Campobello se desprende del lenguaje oficial que define el pasado. El cruce de la 
imagen con la literatura, el punto que deja pensar en otra historia que no sea la de la 
homogeneidad del tiempo, la historia como heterocronismo y montaje, cuya articulación de 
fragmentos devela el peligro de la narración oficial que deja atrás la miseria de la década de 
violencia. Un cruce, asimismo, que más allá del formalismo entre fotografía y literatura, nos 
sirve, desde el misterioso contenido del pasaje del ahorcado, y considerando la ruptura con la 
metafísica que reinscribe la rebelión agraria en la grandiosidad de la revolución nacional, para 
cuestionar la continuidad de violencia del desarrollo tecnológico sobre la reforma agraria y el 
peligro de la tecnología cuando se usa para dar muerte. Esto es posible en un fragmento de la 
novela, fragmento cuyas palabras claves ponen en tensión la promesa revolucionaria del 
reformismo agrario y el modelo desarrollista que va de la mano con la revolución.  
Como ha sido indicado en varias ocasiones, en esta novela estamos ante la fragmentación 
de la historia: “The events described are specific and local, assembled, at times, in an incomplete 




el fragmento, donde encontramos la oportunidad de montar el tiempo hetero-crónico de la 
imagen con imágenes literarias, encontramos asimismo un largo problema conceptual, que 
despojamos de una fuerza contra-culturalista y lo abordamos desde el peso de este nombre en el 
pensamiento y la tradición literaria. Al referir a Campobello como uno de los casos donde se 
expone el problema del fragmento, ,observamos que Cartucho se enfrenta a la paradójica 
exigencia fragmentaria que instala el fragmento como proyecto literario, pero éste, pese a la 
restitución oficial de su categoría, opera también como otra concepción del tiempo narrativo 
respecto a la estructura dominante de representación, en este caso la metafísica épica del sujeto 
villista que liga la Novela de la Revolución con el aparato cultural del Estado y la historia oficial. 
En este tiempo fragmentario, in-completo, donde destellan las postales en la novela de 
Campobello, más que producir un valor simbólico desde la crítica, nos encontramos ante 
enigmáticos trazos de muerte que no resumen la historia de los vencedores ni son la narración 
épica que linealmente nos define los hechos políticos de la Revolución. No es sólo la 
representación contra-cultural del monumento, en este caso del El Águila y la Serpiente o de 
Guzmán, el alter-ego de la escritora. Sino la posibilidad de pensar en otro tiempo, que lejos de 
ser abstracto, devela en este choque, profundas aristas vinculadas con el sistema de explotación 
del capitalismo industrializado y con el peligro de la tecnología. Para observar mejor esta 
posibilidad de otro tiempo, un tiempo no metafísico, referimos, antes del pasaje del colgado, a un 
breve contexto de la diferencia de Campobello respecto a la prosa épica que restituye 
culturalmente un horizonte metafísico para comprender la revolución. Un horizonte que el 
mosaico, el montaje o la constelación de la imagen dialéctica puede llegar a destruir.  
Nellie Campobello es el nombre que atenta con la clausura metafísica que define la 




se sostiene en el sujeto villista y su inscripción en lo nacional para con ello volver a inscribir la 
rebelión campesina en un marco homogéneo de la política. La crítica literaria ha expresado en 
reiteradas veces esta ruptura de Campobello, algunas refiriendo a la fragmentación de las 
historias mínimas contra la gran prosa épica, otras resaltando el género de la escritora en un 
movimiento literario netamente masculino, otras resaltando su villismo no convencional. Sin 
embargo, el sentido contra-cultural que se la ha asignado ampliamente, desde ensayos 
connotados como “Nellie Campobello: La que no tuvo muerte” de Elena Poniatowska a libros 
recientes como Nellie Campobello: la revolución en clave mujer, editado por Laura Casares, 
muchas veces sigue anclado en la identidad categorial para entender una enigmática literatura.  
En nuestra perspectiva, en la misma literatura de Campobello encontramos se suprime un 
pensamiento categórico-identitario para su comprensión. No hay, por ejemplo, una identificación 
de lo femenino como otra categoría que la diferencie de los escritores de su tiempo: “Soy la que 
pude ser/sin ser mujer”, leemos en el poema “¡Negación!”, versos publicados en Francisca Yo! 
uno de los libros de poesía menos conocidos de la escritora, publicado en 1929, prologado por 
Doctor Atl en su publicación original y recopilado actualmente por Jesús Vargas Valdés, uno de 
sus principales biógrafos. “Negación” es tal vez la supresión del pensamiento categorial como 
una dirección que la misma escritora sugiere desde su obra más temprana. Hay en su literatura, la 
destrucción y la negación de estas categorías, que van desde la categoría de género identitario a 
la categoría de identidad nacional-villista, del esquema cultural-identitario. Una destrucción que 
llega también al monumento construido alrededor de la revolución.  
 En la lectura de su obra, el enigma atraviesa su vida y su muerte. Los hechos corrompen 
la imagen oficial del artista nacional, feminista o villista alternativa, símbolo de la cultura 




del Norte” como una de las grandes siete mujeres mexicanas ,como hace Poniatowska o de 
adjudicarle a su nombre un sitio conmemorativo que le ha sido largamente adeudado en la 
cultura nacional, o en la cultura literaria latinoamericana,37 lo que buscamos es leer su literatura 
como enigma, un enigma que refleja el enigma de la muerte, un enigma que se nos devela con el 
tiempo fragmentario, en una escritora que solo conocemos por algunos pasajes biográficos, por 
fragmentos, pero no por la restitución absoluta de su biografía. Una vida de quien hasta hace no 
mucho no se sabía ciertamente si nació en 1900 o en 1910, de la que se ha indicado que su 
juventud es una nube negra para el conocimiento objetivo, y que tras el giro hacia la danza con 
los Ritmos indígenas de México y la fundación de la Escuela Nacional de Danza con su hermana 
Gloria, se le irá perdiendo paulatinamente la huella de su obra. Una huella que la misma escritora 
se encargó de dejar con el prólogo autobiográfico a Mis Libros, pero de la que, sobre todo 
después de la década del 80’ se volverá cada vez más inaccesible.  Años, donde presumiblemente 
fue secuestrada por una pareja de estudiantes de ballet, ocultada en la casa de ellos, despojada de 
sus importantes obras de arte, declarada en demencia, y finalmente encontrado su cadáver en 
1989 en una fosa sencilla en el Estado de Hidalgo, tras diez años de una misteriosa desaparición.  
                                                             
37 Uno de los lugares que ha sido remarcado respecto a la importancia de Campobello en la literatura 
latinoamericana está en la influencia de Cartucho en Pedro Páramo. Aguilar Mora marca este punto. Dice Aguilar 
Mora: “Las obras maestras de Campobello y Rulfo son opuestas y complementarias: Cartucho presenta la tensión 
que produce el cruce de lo personal con los histórico; Pedro Páramo, en cambio, muestra el desmoronamiento 
simbólico y narrativo de cualquier intento de unidad de lo personal con lo histórico y con lo mítico. Pero, al mismo 
tiempo, amabas intervienen de manera prodigiosa, conceptual y estilísticamente, todos los lugares comunes de la 
literatura mexicana. Esta inversión singulariza ambas obras y también las protege contra la banalización”. (13). Por 
otro lado, sería interesante interrogar donde el lenguaje poético de Campobello se opone y se encuentra con el 
lenguaje poético de Gabriela Mistral. Las figuras de la madre, presente en la infancia que testifica Cartucho y en los 
relatos de las Manos de Mamá, y con que Patricio Marchant ha problematizado la errancia del poema mistraliano, 
podrían ser lugares comunes, que de alguna manera, también singularizan y complementan a ambas escritoras. 
Escritoras, que se diferencian de una escritura falologocéntrica que podría definir tanto la patrimonialidad de la 
Novela de la Revolución como el Gran Poema latinoamericano -o Long Poem como refiere Sergio Villalobos 




La vida y muerte de Campobello son también esta in-complitud, como lo es Cartucho, 
novela que recuerda la revolución que la joven Francisca Moya Luna observó desde la ventana 
de su casa en la Segunda del Rayo o desde la ventana del tren que movió a Chihuahua con su 
familia, la migración que tan bien describió en Las manos de mamá. En Campobello y su 
literatura, nos aproximamos a un complejo abismo literario, fotográfico y auto-biográfico, 
imposible de ser restituido en el cierre conmemorativo de los íconos nacionales. El misterioso 
dolor de Campobello es, en cierto modo, el dolor de la muerte que leemos en su literatura. Es ahí 
donde la escritora encuentra la imagen de la historia y nos da los destellos con los que podemos 
pensar sin “doblar las rodillas” ante el símbolo, como dice Didi-Huberman con Benjamin, en este 
caso el símbolo del “Centauro del norte”, Pancho Villa, y de Guzmán, el centro de la Novela de 
la Revolución, o de modo más general, el símbolo de la grandiosidad cultural, literaria y 
fotográfica del México pos-revolucionario, aquella nación que Poniatowska dice “renace de las 
cenizas”. El nombre Campobello, que ha devenido en una grandiosidad cultural editorialmente 
expresada en la edición su Obra Reunida como una deuda a la identidad nacional, es un nombre 
que sin embargo se entrevera con los más oscuros misterios de la literatura, el mal y la muerte. 
Misterios, que no pueden ser comprendidos por el aparato epistemológico que marca el poder de 
la razón como conocimiento objetivo del tiempo y de la historia. En estos misterios, es que el 
enigma foto-literario y la crítica a la tecnología encuentra en Campobello el tiempo fallido de la 
promesa revolucionaria.  
Como las postales que registraron cadáveres, fosas comunes, fusilamientos, quemas, etc., 
en la novela de Campobello nos enfrentamos a la muerte y el caos entre las familias villistas. A 
personajes que desde la gran esfera de la política descienden hacia una muerte cotidiana, sin 




una historia donde los Dorados, grupo fiel a Pancho Villa son traicionados por el general Tomás 
Urbina, donde los villistas están ensañados con la facción de Pascual Orozco, los “Colorados”, 
donde están en guerra contra los constitucionalistas, en guerra contra Estados Unidos. En este 
caos, los personajes cotidianos como El Kirili y principales de la historia, como los hermanos 
López, o Pancho Villa, acaban igualmente muertos por los conflictos y traiciones que azotan al 
norte de México. En este caso, el choque foto-literario, va también desde los lugares más 
evidentes, como las tarjetas de Martín y Pablo López38 a los personajes más misteriosos. La 
referencia fragmentada a diferentes historias en las que se suspende el poder del referente 
histórico construido en un personaje y proyecto político principal, en un contexto de la 
cotidianidad del horror en torno al villismo, es la diseminación de la historia que baja de los 
protagonistas hasta sus más profundos misterios : “Ella fue a su memoria para perpetuar los 
instantes más olvidables…” (11) Para construir “semblanzas de personajes que se presentaban ya 
anónimos, eternamente anónimos, perdurando en su propio tiempo, en esa singularidad de los 
momentos que supieron, con una sabiduría irrecuperable, hacer suyos” (Aguilar Mora 16). Entre 
esos últimos personajes, aparece el colgado, un personaje sin nombre propio, sin dato objetivo, 
como aquellas fotografías pérdidas o guardadas en los archivos, fotografías que no podemos 
datar o describir históricamente.  
El colgado, una de las figuras exploradas por las postales históricas y la fotografía negra, 
desde el siglo XIX hasta el presente, deja entrever la pregunta por el desarrollo tecnológico, un 
                                                             
38 Este caso es relevante. Martín López en un episodio de la novela muestra las postales donde sale su hermano 
Pablo, héroe de la Invasión a Columbus que había sido capturado por las tropas norteamericanas. Horne, tiene una 
postal que dice “The body of Pablo López”, pero de la que ya en Border Fury se ponía en duda que efectivamente 
fuese Pablo López la persona del cadáver. Campobello lo describe en la novela, desde las postales, con muletas y un 
cigarro, antes de ser fusilado. Existe una fotografía muy poco conocida (CasasolaMuseum.com) más verosímil a la 
descripción de Campobello de Pablo López que aquella postal producida por Horne, quien probablemente quiso 




modelo que Campobello es suspicaz para cuestionar cómo el peligro que estaba adquiriendo la 
reforma agraria con la industrialización del trabajo. El proceso que acabará por separar 
campesinos y proletarios, en un complejo equilibrio fundamentado en el poder del PRI. Un 
pasaje, en que la reforma agraria misma se nos presenta pese a la restitución de los ejidos, como 
aquello que es la derrota, la muerte provocada por un modelo tecnologizante. Ahí, “El ahorcado” 
, que no es un personaje histórico, sin embargo, en la profundidad de su balbuceo, está en el 
aparecer y el peso problemático de la historia moderna: “máquinas” “fantasmas” “el gobierno”.  
Dice este pasaje:  
Habló en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la misma cosa: maquinarias. 
 Santa Rosalía de Camargo Sandías, todos comían sandías; mi nariz pecosa la hundí en 
 una rebanada que me dio Mamá; cuando de pronto, vimos un montón de hombres a 
 caballo junto a un poste de telégrafo, tratando de encaramar una reata; cuando ya la 
 pasaron, le dieron la punta a uno de ellos, picó ijares, el caballo pegó el arranque, en la 
 otra punta estaba el que colgaban. El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata  
 tirante, y miraba al poste haciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue 
 acercándose poco a poco, hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron el 
 pedazo de reata. Se fueron llevándose la polvareda en las pezuñas de sus caballos. Mamá 
 no dijo nada, pero ya no comió la sandía. El asiento de adelante quedó vacío; el hombre 
 de la mano en la ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez metros de distancia, 
 ya se le había caído el cigarro de macuchi, el colgado parecía buscarlo con la lengua. El 
 tren fue arrancando muy despacito. Dejó balanceándose en un poste al hombre que tomó 




En este pasaje, salvo los caballos y las sandías, el paisaje está fuertemente tecnologizado.  
¿Qué quiere decir que el ahorcado le pida a un fantasma siempre la misma cosa: “máquinas”? 
¿Qué Campobello y el ahorcado estuvieran marchando en un tren? ¿Qué fuera colgado del poste? 
Pese a qué refiera a una de las formas de dar muerte más arcaica, lo hace construyendo la escena 
en torno al poste eléctrico y el tren, en torno a un paisaje moderno.  Estos no son elementos 
insignificantes, sino que nos sitúan en una compleja pregunta por la imagen y el peligro de la 
técnica moderna como progreso de la razón occidental, como estructura dominante de la política. 
El personaje que muere colgado de un poste eléctrico y al borde de la línea del tren, está de 
antemano fascinado por las máquinas que han sido utilizadas presumiblemente en un temprano 
proceso de reforma agraria y alucina con los fantasmas que trajo tal transformación económica y 
social. El gobierno es la institución que lleva las máquinas, es tal vez, el gobierno de la reforma 
agraria que para la segunda publicación de la novela ya había consolidado la promesa 
revolucionaria de 1917 junto al desarrollo del trabajo y la máquina, como vimos con los yaquis y 
el cardenismo. Un desarrollo que lleva al delirio al personaje, aquel que acabo colgado en una 
“razonable altura.” ¿No nos dice esto que la violencia en la revolución es también el horror de la 
razón calculante que dispone del medio tecnológico para la producción de la muerte? Aquí 
estamos ante una imaginación literaria que vislumbra que el espacio que queda en el cambio 
tecnológico de México como un proyecto que rebelde o reaccionario conduce a la misma 
exacerbación a las formas de dar muerte, al horror de la revolución 
 Con este pasaje de Campobello, con los fantasmas del capitalismo y las máquinas, con la 
razón y la imagen, con la muerte en el medio tecnológico, de lo que se trata es de interrogar si la 
revolución fue un evento que subvirtió el régimen de propiedad y la organización jerárquica de la 




gobierno conserva el orden de dominación tras el pleno despliegue de los medios tecnológicos en 
la guerra, en la revolución. Si la demanda principal de la revolución mexicana es la tierra, en este 
fragmento, el personaje nos muestra que está demanda estaría vacía sin la implementación de 
tecnologías de producción que vienen a transformar el peso de la mano de obra campesina, pero 
que en esta transformación el campesino queda sin aire, pierde su chance. Las máquinas, que en 
este caso son también los grandes símbolos que vienen del desarrollo capitalista resumen el 
peligro de la técnica moderna cuando su fin es dar muerte, y en esta referencia nos permite 
imaginar el peligro del modelo tecno-político. Un modelo en que la imagen devendrá en la forma 
de alienación más eficaz para el régimen autoritario y su devenir pos-moderno. El cadáver que 
cuelga es también “el anuncio que se lee de lejos”, como si Campobello anunciara que la 
masividad de la imagen devendrá en la definición ideológica de lo que vemos, el dominio de las 
circuitos comerciales y la homogeneidad de la publicidad que llegará a ser el poderoso medio de 
la tecnocracia neoliberal. Así como su literatura, la sutil referencia a los elementos del progreso, 
refleja lo que el antropólogo Claudio Lomnitz indicó para las formas de dar muerte como 
tecnologización y devenir en el uso de la máquina durante la revolución, la reproducción masiva 
y sin precedentes de las formas de dar muerte. El peligro de la revolución en este punto es 
también el peligro de la técnica moderna, un peligro con el que es posible interrogar el evento 
como aceleración del marco de fundación del estado tecno-moderno, y en la herida que deja el 
arribo de la máquina a lo largo del conflicto y con la reforma agraria, interrogar el sentido 





Fotografía y masacre en El Salvador: Imágenes pese a todo, pena de muerte y testimonio en 
1932. 
3.1.- Introducción: Sobre las imágenes pese a todo y el horror de la historia. 
En el capítulo anterior observamos el tiempo heterocrónico de la imagen fotográfica 
abordando diferentes conexiones entre fotografías y fragmentos literarios a través de la 
modernidad mexicana. Con este heterocronismo, buscamos señalar cómo diferentes imágenes 
revelan, entre distintos momentos de la historia, una continuidad entre desarrollo tecnológico, 
razón calculante y violencia. Desde el capitalismo porfirista, a la reforma agraria de la 
(pos)revolución, a la sustitución de importaciones, al neoliberalismo, sospechamos que el 
desarrollo tecnológico y el paradigma del progreso sostienen un modelo homogéneo que va más 
allá de la política revolucionaria y su institucionalización como partido de gobierno. Tomando 
las postales de la década de violencia como imágenes fotográficas abiertas a un tiempo 
heteróclito, no estructurado en la linealidad del historicismo, exploramos conexiones entre 
diferentes momentos de los siglos XIX y XX en que se manifiesta este modelo dominante, 
enfatizando una dimensión oscura de la tecnología cuando ésta acelera la producción de la 
muerte, en guerras, revoluciones o crímenes cotidianos. En este capítulo giraremos esta 
concepción, y nos enfocaremos por otros lados, en una de las fuerzas afirmativas de la técnica 
fotográfica, considerando su precario aparecer en otro evento histórico o revolución del 
continente durante principios de siglo: El Salvador en 1932, año en que una rebelión acabó en 




Abordaremos, a través de las imágenes de este evento, una potencialidad de la técnica fotográfica 
que radica en poder testificar y registrar el pasado, para aproximar una imaginación histórica 
desde el montaje, y con esto, apuntar a cuestionar el horror y la crueldad que define el curso de la 
modernidad.  
Para esto, tomaremos la fotografía de los eventos de 1932 como una fotografía pese a 
todo, tomando la propuesta de Didi-Huberman en Imágenes pese a todo, memoria visual del 
holocausto, libro en el que responde a una larga discusión respecto a la posibilidad de representar 
o no los crímenes de los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. En éste, 
Didi-Huberman argumenta, desde la historia de un rollo de fotografías que algunos 
Sonderkommando -aquellos judíos que eran obligados por los nazis a exterminar a otros judíos- 
sacaron clandestinamente hacia el exterior de los campos de concentración, que la historia de 
horror no debe ser pensada como irrepresentable, indecible o inimaginable. Para Didi-Huberman, 
en cambio, esta supervivencia de la imagen desafía al historiador materialista, es decir, un 
historiador que opera con el montaje, con la imagen dialéctica, a trazar una relación imaginativa 
con la historia. Tarea por hacerse cargo del pasado, aun en la condición incompleta de toda 
imagen y en la dificultad de decir algo sobre el exterminio de los campos. Estas pocas imágenes 
que salieron a la luz, complementando otros documentos, escritos enterrados por los prisioneros, 
restos humanos, son, para Didi-Huberman, imágenes arrebatadas del infierno. “Si el horror de los 
campos desafía la imaginación, ¡cuán necesaria no será, por lo tanto, cada imagen arrebatada a 
tal experiencia! (49).  Una experiencia en que algunos Sonderkommando “sintieron la imperiosa 
necesidad, cuán peligrosa para ellos, de arrebatar a su infernal trabajo algunas fotografías 




ahí, Didi-Huberman observa una potencialidad de la imagen y toma la fotografía y el testimonio 
como trazos que permiten, en instantes de peligro, volver a pensar en el horror del pasado.  
 Didi-Huberman, indica que en este arrebatar imágenes del infierno, el historiador puede 
tomar posición montando el pasado. “Era necesario (tras Warburg, Marc Bloch y Walter 
Benjamin), en fin, comprender que la historia se construye alrededor de lagunas perpetuamente 
cuestionadas, nunca colmadas plenamente” (153). Ante estas lagunas, el montaje, que parte de la 
simpleza de una dialéctica no sintética, como el mismo Didi-Huberman muestra hacia el final del 
libro con el montaje de Godard y siguiendo a quienes denomina como los maestros del montaje 
(Warburg, Eisenstein, Benjamin, Bataille) (223), deja de ser una narrativa explicativa de las 
auténticas fuentes que contienen la historia. “Montar no es asimilar. Sólo un pensamiento trivial 
nos sugiere que, si está al lado, debe ser igual” (223). Como el arrebato de una imagen en un 
instante incompleto, la potencialidad de las imágenes montadas consiste en ver, no tanto la 
verdad del pasado, sino un tiempo que no caiga en el “desencanto posmoderno”, aquel “se 
resume muy a menudo como como un simple rechazo a pensar la imagen que se autolegitima a 
base de grandes hipérboles” (230). En otras palabras, contra lo irrepresentable, lo indecible o lo 
inimaginable, contra el desencanto de la imagen, Didi-Huberman apunta al montaje. En tal 
operación, interrogando estas imágenes de muerte, de los crematorios nazis, imágenes del horror 
de la historia, el montaje aparece como oportunidad de volver a pensar los vínculos entre historia 
y fotografía. Como indica Villalobos-Ruminott en Heterografías de la violencia, “En el fondo, lo 
que está en juego en la posición de Didi-Huberman es la misma posibilidad de devolverle a la 
imagen un índice redentor del acontecer histórico, no como éste fue, sino, para parafrasear a 
Benjamin, como éste alumbra en un momento de peligro” (186). ¿De qué manera nos acercamos, 




¿Qué desafíos nos propone la imagen cuando nos enfrentamos a eventos que son borrados 
racionalmente del discurso histórico o no entran en la gran narrativa monumental del pasado? 
¿Cómo la fotografía nos acerca a estos momentos de peligro? 
Para abordar estas imágenes pese a todo uno de los corpus fotográficos más precarios y 
pequeños de las revoluciones latinoamericanas del siglo XX adquiere especiales características: 
la fotografía de los oscuros episodios de la revolución fallida de 1932 en El Salvador. Este 
evento, corresponde a una revuelta campesina, indígena, estudiantil, artesana, obrera, comunista, 
que acabó en una de las matanzas más crudas de la modernidad latinoamericana. Este precario 
corpus fotográfico, probablemente no mayor a unas treinta o cuarenta imágenes en su totalidad, 
no es la producción clandestina en la que quienes están siendo ejecutados ponen en riesgo su 
vida para dejar registro en el tiempo, una huella, un escrito, o una imagen, que en la tarea del 
historiador materialista devendrá en la posibilidad de montar el pasado en instantes de peligro en 
el presente. Es un corpus, por el contrario, producido por los mismos poderes que ejecutaron la 
matanza, como veremos. Sin embargo, el desafío es despojar a esos poderes del significado 
primero de la imagen y arrebatarles estas fotografías montando una imaginación histórica ante el 
vacío de lo irrepresentable, un vacío, que en nuestro caso, concierne a la borradura de la matanza 
salvadoreña. Transformar estas imágenes en materiales de una imaginación histórica, que ponga 
en escena, tanto la racionalidad calculante con la que se ejecutó el crimen en El Salvador, como 
perseguir con estas fotografías la compleja pregunta por el tiempo, la imagen y la historia. Una 
pregunta que acaba por cuestionar el relato homogéneo del pasado y con ello el discurso que 
sostiene una concepción temporal que en su construcción discursiva y narrativa suele dejar atrás 
la violencia moderna. La supervivencia de las imágenes del 32’ y la potencialidad del archivo 




son producto de un trabajo hecho a medida. Las usamos para imaginar y montar la historia, y 
contra una violencia calculada racionalmente, perseguir otros modos de entender el tiempo que 
no sea la temporalidad que define y homogeniza el dominio de esta razón.    
Acompañaremos, asimismo, estas fotografías con el testimonio que problematiza la 
matanza, abordando con ello una larga cuestión que atañe a los estudios latinoamericanos, 
especialmente cuando éstos se han enfocado en los conflictos en Centroamérica. Fotografía y 
testimonio, en este camino, aparecen como dos potencialidades de registro que nos ocuparán en 
el desafío de abordar los eventos de 1932. Un testimonio, por cierto, que tampoco tomamos 
como la fuente verdadera del pasado, para encontrar la verdad de la historia. Los tomamos, como 
testimonios, que pese a todo, sobreviven a un evento fuertemente borrado. “¿Qué hacer, 
entonces, sino formar unos archivos susceptibles de sobrevivir -escondidos, enterrados, 
diseminados -más allá del extermino de los propios testigos?” (Didi Huberman 162).  
Problematizaremos el testimonio que el poeta Roque Dalton recopiló desde la voz del líder 
comunista Miguel Mármol, sobreviviente a una de las ejecuciones masivas de 1932. Un 
testimonio que junto con el libro de Thomas Anderson (El Salvador, 1932: Los sucesos 
políticos) es uno de los primeros estudios serios de la matanza, que solo emergen treinta años 
después de su ejecución. Compilado en una reunión entre el poeta y el político en Praga en 1966, 
es un texto testimonial que permite acceder a un largo debate, en el que veremos, que sobre la 
auténtica verdad de lo que se dice, importa problematizar el acto de soportar testimonio ante 
horror de la historia, ante la desaparición del testigo, interrogar la posibilidad misma de testificar. 
Con Miguel Mármol, los sucesos de 1932, consideraremos, en el camino de una relación 
imaginativa con la historia, que más allá de las “inflaciones literarias” que el poeta lleva a cabo 




venido argumentando el antropólogo salvadoreño Rafael Lara-Martínez, que éste es un 
testimonio que logró sacar la matanza de un profundo desconocimiento histórico. Alejados de la 
política partisana y la ideología que caracteriza al trabajo de Dalton y Mármol, veremos otras 
dimensiones que la crítica a una auténtica verdad del pasado representado, desde el lenguaje 
literario y su desgarramiento para pensar la catástrofe del tiempo histórico y la desaparición del 
pasado. 
Así, entre el testimonio y la fotografía, nos enfrentaremos al horror de 1932, y con el 
estudio de la matanza, buscaremos seguir problematizando la relación entre fotografía y escritura 
de la historia en las revoluciones de principios de siglo en América Latina. Comenzando con el 
pese a todo y la potencialidad de registro de la imagen, esta relación apunta a la singularidad de 
que aquello que estuvo ahí, que puede sobrevivir a la destrucción del pasado, aquello de lo que 
da cuenta la imagen, y que ha sido problematizado largamente, fuera de todo ideal 
representacional, en la cuestión fotográfica y su concepto heterogéneo. Una interrogación por el 
poder referencial de la imagen, que alejamos del milagro historicista de la fotografía. Si la 
sobrevivencia de la imagen nos permite marcar una relación imaginativa con la historia, es 
porque éstas aparecen como fragmentos incompletos cuya fuerza radica en que aquello 
registrado, expone lo ya desparecido a quien observa. Ahora bien, este poder referencial y 
potencialidad de registro de la fotografía, está lejos de la auténtica representación del pasado. La 
dificultad a la que nos aproximamos es que no buscamos la verdad de la historia ilustrada, sino 
problematizar la pregunta por el enigma del tiempo que se disemina y desplaza entre fotografía e 
historia. En otras palabras, nos posicionamos ante “aquello que estuvo ahí” para abordar en el 
registro, el devenir de la comprensión conceptual de la fotografía y su vínculo con el tiempo. 




anuncia en la imagen del “que va a morir”, la conjugación de un tiempo que fue y que será, una 
conjunción de pasado y futuro, en el presente en que se observa la imagen. Tiempo que desde 
Camera Lucida ha sido primordialmente problematizado con la imagen de Lewis Powell.39 
Fotografía del condenado, que se abre a la interrogación del espectáculo de la pena de muerte. 
Con la pena de muerte y la necesaria disposición ideológica del espectador, el espectador ante 
una pena de muerte que muestra la crueldad de la soberanía moderna, veremos con Jacques 
Derrida, el lugar de la fotografía al momento de pensar la construcción del andamiaje teológico-
político y el derecho a matar. Con la fotografía del “que va a morir” y el problema del registro y 
el referente, trataremos, entonces, de enfrentarnos a este andamiaje y su violencia soberana. 
Cabe indicar, antes de entrar en estas imágenes y en el testimonio pese a todo, algunos 
puntos por los que nos movemos de México a Centroamericana en el curso de esta tesis. Con las 
imágenes históricas de 1932, nos desplazamos del cadáver del desierto en el norte de México y 
los linchamientos que observamos con las postales de la revolución, a otro espectro en que el 
sentido de la fotografía y la escritura asociada a las revoluciones a comienzos del siglo XX 
latinoamericano se complejiza y expande. El cambio entre un caso histórico y otro está marcado, 
entre la historia de una nación y otra, entre las imágenes de cada caso, por numerosas 
continuidades y profundas distancias. Entre la historia moderna de México, y la del “pulgarcito” 
de Centroamérica, como fue llamado El Salvador por Gabriela Mistral y Roque Dalton, 
encontramos continuidades y discontinuidad históricas, políticas y estéticas. Un mosaico, que 
parte de la interrogación de cuanto efectivamente importa la rebelión campesina propia a la 
experiencia mexicana al momento de fundar una conciencia y un lenguaje revolucionario para el 
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resto del continente. Luego, que continúa con la interrogación de cómo el proyecto estético-
político del México pos-revolucionario y el antinorteamericanismo de los veinte y treinta se 
establece como un eje dominante para la revolución comunista internacional en América Latina. 
Y que continúa con numerosas conexiones que van desde resonancias artísticas y literarias hasta 
la cruda historia de violencia de ambos países en la actualidad. En lo que nos concierne, entre 
México y Centroamérica, dos regiones en las que la historia muestra los lados más oscuros de la 
política soberana y del permanente estado de excepción, y que, al mismo tiempo, muestra el 
impacto de las revoluciones en la historia moderna de Latinoamérica, nos siguiere establecer la 
transición entre México y El Salvador, resaltando tres puntos cruciales:  
(1) La discontinuidad y diferencia de la historia de la fotografía entre ambos casos. Y en 
cambio, cierta continuidad y proximidad visual de las postales y las imágenes de 1932, que como 
veremos, son la imagen de la mirada militar extranjera, de las potencias mundiales exhibiendo el 
horror de la historia y reproduciendo un espectáculo de muerte. Por un lado, la diferencia de la 
escasa fotografía que existe de la matanza de 1932 en El Salvador con el lenguaje épico y el 
corpus monumental de la revolución mexicana que vimos anteriormente, que se expande entre el 
archivo Casasola y el comercio global de las postales. ¿Por qué, si se superaron varios obstáculos 
de la limitación tecnológica entre 1910-1920 y 1932, existe tan poco registro de los sucesos en El 
Salvador? ¿No nos informa esto de la fuerte borradura de los poderes dominantes sobre los 
sucesos de El Salvador y de una selección racional del evento histórico, al momento de construir 
una narrativa monumental de la historia occidental? También, ¿No son ambos eventos, y en la 
contradicción entre el monumento y lo precario, momentos fundamentales para entender la 
moderna crueldad del siglo XX, las revoluciones, el horror, y la disposición del aparato 




década de violencia y de la fotografía en la revolución salvadoreña del 32´. Fosas comunes, 
linchamientos, ejecutados: el aparato fotográfico de las potencias se dispone ante los muertos 
dejados por la historia de violencia en Latinoamérica. Una dimensión visual, que, en la imagen 
de muerte, pone en juego un contexto mundializado de poderes tecnológicos, que marca el 
rumbo o destino de las revoluciones modernas en el continente. Estas imágenes nos plantean 
alejarnos de la representación de la gran historia nacional, para perseguir a través de éstas la 
potencialidad de imaginar el horror que caracteriza el pasado y problematizar con ello los 
discursos dominantes, la cultura nacionalista, que en gran medida determina la narrativa 
histórica. Entre ambos casos, observamos que más allá de la historia de la fotografía 
comprometida con la izquierda revolucionaria o con la historia nacional, paradójicamente, los 
corpus producidos en el momento de la intervención militar de las potencias mundiales nos 
sirven de manera crucial, para establecer una relación imaginativa con la historia, y a través de 
ésta, problematizar los vínculos entre violencia, soberanía y revolución.  
(2) La (dis)continuidad histórica entre la revolución mexicana y 1932. Entre ambos 
eventos históricos, buscamos ir más allá del fantasma de la revolución zapatista o del populismo 
villista recorriendo Latinoamérica, dejando una estela mítica propia al caudillo popular que 
funciona como inspiración para otras conciencias revolucionarias, en este caso, en los proyectos 
de los conocidos líderes centroamericanos Augusto Sandino y Farabundo Martí. Una experiencia 
que se reproduce al momento de nombrar las consecuencias internacionales de la revolución 
mexicana.40 Una afirmación que, si bien no es completamente errónea, reduce el problema a una 
inspiración basada en la experiencia zapatista, siendo que las revoluciones centroamericanas de 
                                                             
40 Por ejemplo, en el libro Mexico’s Once and Future Revolution, “observers from other nations, including 
internationalists like the Peruvian Víctor Haya de la Torre and the Nicaraguan Augusto César Sandino, traveled to 




principios de siglo tienen que ver mucho más con un proyecto político antinorteamericano en el 
que el México post-revolucionario de la década del 20 jugó un papel central al momento de 
expandir las políticas de la Unión Soviética en América Latina. El caso, entre varias 
organizaciones, atañe a la Liga Antimperialista de las Américas, fundada en 1924, apoyada por 
Plutarco Elías Calles, artistas como Diego Rivera y Tina Modotti en México, o escritores 
cubanos como Julio Mella o Gustavo Machado. Una Liga, que recoge el antimperialismo como 
herencia del lenguaje de José Martí, que no renuncia a la utopía bolivariana, y que, 
principalmente, se corresponde con el proyecto político de la Internacional Comunista, del 
Comintern y su proyecto para Latinoamérica.41 En esta Liga, el líder salvadoreño, Farabundo 
Martí, llegó a ser uno de los principales exponentes en Centroamérica. Su experiencia con 
México está más determinada por su participación en este proyecto político internacional 
apoyada por la burocracia pos-revolucionaria mexicana, que se nutre de la fundación de partidos 
comunistas en diferentes países del continente, del auge de la organización Socorro rojo, y otras 
condiciones cercanas al proyecto político-cultural emanado desde Ciudad de México, que de una 
inspiración en el indígena y campesino zapatista. Las consecuencias de este comunismo 
internacional, operando en Centroamérica, van, como veremos, desde la reacción de las 
potencias norteamericanas y europeas frente a la amenaza de la Unión Soviética y la expansión 
del comunismo internacional, reacción que conduce a la matanza, hasta la construcción de un 
aparto estético cercano al proyecto vasconcelista, que en la dictadura de Maximiliano Hernández 
Martínez, dictador que ordenó la matanza del 32, sirvió en El Salvador, en gran medida, para 
blanquear esta oscura historia durante la década del treinta y principios de los cuarenta.  
                                                             
41 Para una historia detallada de este proyecto véase el libro Contra el Imperio: Historia de la Liga Antiimperalista 




 (3) Los escritores asesinados y la narrativa del testimonio entre Nellie Campobello y 
Roque Dalton. Un punto que devela importantes cuestiones al momento de pensar la violencia 
histórica de México y El Salvador. Si Nellie Campobello es una escritora del testimonio de la 
infancia, una ficción testimonial que se construye a partir de los relatos cortos de una narrativa 
que es el recuerdo del horror que la escritora observaba en Villa Ocampo o Parral, en Roque 
Dalton, el testimonio se vuelve un proyecto histórico-político en el que el papel de la literatura se 
entremezcla con el papel de la militancia política para documentar la historia. Ambos, son 
escritores en los que el testimonio determina sus obras literarias, logrando poner en juego, al 
mismo tiempo, una escritura histórica relativamente irreverente ante la izquierda dominante en 
sus contextos histórico-revolucionarios de producción literaria. Del villismo no convencional de 
Campobello y su lenguaje popular, del regionalismo del Norte de México, hacia Dalton, quien 
sigue un leninismo poco ortodoxo en el contexto de las revoluciones latinoamericanas tras la 
experiencia de 1959 en Cuba. Entre ambos, la literatura testimonial es una clave problemática 
para aproximarnos a momentos de ruptura ante la homogeneidad nacional del relato histórico, 
para problematizar literariamente la voz del testigo.  
Por otro lado, más allá de la coincidencia anecdótica de que ambos escritores hayan sido 
asesinados, este punto señala una cuestión fundamental: el constante peligro en México y El 
Salvador, y la impunidad ante los crímenes del pasado y del presente. Tanto en el caso de 
Campobello como el de Dalton aún no hay culpables. En el del poeta salvadoreño, ni siquiera su 
cadáver ha sido encontrado. Su asesinato, -a diferencia del de Campobello, escritora asesinada 
por la codicia, para sustraerles sus obras de arte-, es un punto clave políticamente en el siglo XX 
centroamericano. Asesinado en 1975, unos pocos años antes de que el Frente Farabundo Martí 




insurgencia militar de los ochentas, la hipótesis más probable es que los altos mandos de este 
grupo hayan ordenado su asesinato por diferencias políticas. Principalmente, por oponerse al 
comando militar de la revolución, y defender en cambio un modelo cubano-guevarista, el 
foquismo, apoyado en la insurgencia de las masas, sobre el comando militar. Retornaremos a 
este punto, ya que veremos que el testimonio del 32´, puede entenderse mejor contextualizando 
la obra política-literaria de Dalton en una amplia obra política-literaria, en la que su muerte es 
clave. Ahora, buscamos indicar, entre Dalton y Campobello, y entre México y El Salvador, entre 
el horror de ambas naciones en el pasado y presente, a diferencia de toda memoria 
conmemorativa de una gran historia política, literaria, fotográfica, o testimonial, que 
encontramos varios puntos en común para pensar la violencia histórica moderna. Ante ésta, 
apuntamos a seguir problematizando desde la imagen y testimonio que nos queda -y de aquello 
que nos falta, como el cadáver de Dalton, como la imagen del 32, como faltó por largos años la 
desaparecida Campobello- el horror del pasado y problematizar, asimismo, algunos procesos 
revolucionarios del continente. 
 
3.2.-  El horror de 1932: El linchamiento del indígena y las potencias mundiales. 
 La rebelión campesina que acabó en una masacre de comunistas y en un etnocidio de 
indígenas izalcos en 1932 en el occidente de El Salvador, es un oscuro episodio que hoy ha 
venido provocando nuevas interrogaciones en estudios académicos. Fuertemente borrada del 
discurso histórico por la dictadura que ejecutó la matanza, este evento urge de una atención 
crítica para entender la historia del convulsionado país centroamericano, la crueldad constitutiva 
de la modernidad política latinoamericana y la violencia ejecutada por el comando soberano. En 




masivamente una población que se preparaba para una revolución nacional, fundando con este 
exterminio una homogeneidad racial y cultural. Con la matanza de 1932, nos enfrentamos a una 
razón modernizante que elimina las diferencias políticas, sociales y étnicas, en función de un 
discurso progresista inscrito en un imaginario nacional. Un evento en que diferentes Estados, 
amparados en el miedo a la inversión del régimen de propiedad, ejecutan una violencia soberana 
contra quienes señalan como subversivos.  
 Jean Franco, en la introducción del libro Cruel Modernity, en el que recorre diferentes 
eventos de horror y tortura en el siglo XX latinoamericano, indica que el miedo a todo aquello 
que pueda retroceder la aspiración modernizante del Estado-nación, en especial, el miedo a los 
indígenas y sus huelgas o protestas, ha llevado a numerosas ejecuciones, matanzas, torturas, 
basadas en el racismo, y que constituyen una modernidad en la que aquellos grupos considerados 
como “aliens” son exterminados (8-9). Uno de los casos paradigmáticos de esta crueldad está en 
El Salvador, en 1932. La razón modernizante del Estado y el miedo a la insurgencia, a la rebelión 
campesina, al comunismo internacional que acechaba Centroamérica, provocó el exterminio de 
manera casi definitiva de los indígenas del país. “Historians often consider the massacre as 
genocide” dice un informe de antropología forense que realizó excavaciones en la zona de la 
masacre el año 2006. ¿Con qué fuerza puede retornar esta masacre en los estudios de nuestro 
tiempo, para poner en tensión la homogeneidad histórica-temporal y cultural del aparato 
histórico-nacional moderno? Los eventos de 1932 urgen su comprensión para entender la cruel 
modernidad política latinoamericana, constituida a partir de la excepción permanente del 
comando soberano. ¿Qué nos dicen las imágenes de 1932 ante un orden que se basa en la 
supresión de la historia de violencia, en borraduras, en eliminar las diferencias? ¿Cómo podemos 




Asimismo, la matanza de 1932 implica un profundo desafío para las investigaciones que la 
abordan, ya que éstas deben enfrentarse a la borradura que la caracteriza. “¿Por qué hasta los 
periódicos de aquella época tremenda han desaparecido de las bibliotecas y hemerotecas, de los 
archivos de las mismas empresas periodísticas, que se ofrecen como servicio público?” (323), 
pregunta Miguel Mármol en su testimonio. O del mismo modo, como ha indicado en nuestros 
días Rafael Lara Martínez, “En la Biblioteca Nacional de El Salvador se encuentran colecciones 
enteras de casi todos los periódicos. No obstante, falta el volumen de ese año clave (1932)” (28).  
Esta borradura, sistemática y racional, que no solo atañe a los documentos históricos, sino 
también al exterminio de la lengua indígena, a sus costumbres, borradura y exterminio provocada 
por la dictadura de Hernández Martínez, motiva promover investigaciones que contrarrestaren la 
tabula rasa en que se escribe la historia de la nación moderna. Del mismo modo, al posicionar 
una investigación sobre los eventos de 1932, no solo se pone en juego contrarrestar la narrativa 
historicista-nacionalista, sino también comprender un escenario de poderes globales y un aparato 
tecnológico de exterminio masivo, que pone en duda, en los bordes del nacionalismo y de la 
historia regional, el estatuto de la condición (in)humana que marca el horror de la historia y la 
crueldad de la soberanía en la modernidad.  
 La investigación de 1932 es una tarea que trata sobre la mínima existencia de sus 
documentos, mientras apela a cuestionar una racionalidad inherente a los crimines de occidente y 
su política soberana. A diferencia de la revolución mexicana, por ejemplo, cuya significación 
histórica es fundamental para entender la modernidad de América Latina, la modernidad política 
del Estado-nación post-independentista, y el gran discurso histórico que acompaña sus procesos 
de larga duración en una modernidad tardía, los sucesos de 1932 han sido primordialmente 




centroamericano o para rescatar una perdida pluralidad étnica. Problemas, ciertamente, que son 
aún un difícil desafío en uno de los países centroamericanos con menores rasgos indígenas y en 
una región en la que el comunismo, en un amplio sentido, ha sido fundamentalmente estudiado 
respecto a su papel en los setentas y ochentas. De todos modos, lo que pone en juego la rebelión 
que acabó en un etnocidio, una rebelión que solo ingresa marginalmente en el gran relato de un 
historicismo revolucionario, es que éste es un evento crucial cuando se trata de entender la 
violencia tras las revoluciones del siglo XX. ¿Cómo leer la imagen del 32 más allá de su historia 
regional? Tal vez, como indica Villalobos-Ruminott sobre Imágenes pese a todo, sobre el debate 
respecto al holocausto y su imagen, podríamos decir que 1932 no nos puede resultar ajeno 
porque todo exterminio pone: “en cuestión el concepto moderno y universal de humanidad”. Un 
horror ante el que la imagen que queda del 32 no nos resulta ajena ni obviamos en la política de 
lo irrepresentable, “porque lo que estaba en juego en ese debate era la pertinencia de las 
imágenes de la destrucción y la política implícita en el acto de mostrarlas, comentarlas, volver a 
ellas, hacerlas visibles, esto es, revivirlas y ponerlas a circular en el mundo indiferente de los 
medios y las mercancías” (183).  
 Nos aproximaremos a las imágenes de 1932, con el objetivo de ponerlas a circular como 
instantes de peligro ante el nihilismo de la imagen fetichizada. Antes, cabe explicar algunos 
puntos importantes de esta historia. Brevemente, en la masacre de 1932, las fuerzas armadas de 
El Salvador, la Guardia Civil, reprimieron una revolución nacional comandada por Farabundo 
Martí y varias rebeliones locales de indígenas, principalmente indígenas descendientes del habla 
náhuatl, asociados a la cultura Maya-Pipil, y conocidos popularmente como izalcos, que 
habitaban primordialmente el occidente de El Salvador. En 1932, nos enfrentamos tanto a una 




el poder político en municipios y departamentos en que el alzamiento fue efectivo por algunos 
días: Nahuizalco, Sonsonate, Juayúa, Ahuachapán, Izaulca, entre otros. Entre la revolución 
política-nacional y la rebelión indígena, la diferencia radica en que la primera nunca llegó a 
concretarse ya que la dictadura se anticipó a la decisión final de la insurgencia total, mientras la 
segunda, un poco antes de que comenzara la represión, efectivamente tomó violentamente el 
poder de algunos municipios del occidente salvadoreño. Entre ambas, sin embargo, tanto los 
comunistas de los centros urbanos y de las organizaciones obreras, campesinas o estudiantiles, 
como los indígenas rebelados, fueron igualmente exterminados. La cifra de muertos en la 
matanza puede ir desde 4.000 a 10.000 o de 25.000 a 30.000, aunque como indican Otto Mejías y 
Jeffrey Gould, es imposible de certificar.42 La historia de 1932, que comienza a fines de enero de 
tal año y que se extiende por al menos tres meses de matanza sistemática, y por más de una 
década de dictadura, finaliza abruptamente con una serie de contradicciones políticas-sociales y 
raciales, que venían agudizándose desde décadas anteriores. Es el final de una revuelta que se 
tornaba inminente con el descontento de campesinos, indígenas, ladinos, artesanos, obreros, 
estudiantes, y otros actores sociales. El violento fin de contradicciones sociales que están sobre 
cualquier bipolarismo dicotómico que podamos emplear para entender esta oscura historia. 
 La revolución nacional, como nos cuenta Miguel Mármol, había sido planificada para 
comenzar el 16 de enero, pero fue retrasada, varias veces por F. Martí (246-248). Los 
                                                             
42 Dice Otto Mejía en 1932, un mito fundacional: “Thomas Anderson, Jorge Arias Gómez y Patricia Alvarenga han 
manejado cifras que en su punto alto llegan a 4,000 muertos, lo que sería altamente debatido por la tradición 
posterior que sitúa la cantidad de fallecidos en 30,000, misma que algunos creen que es “imposible”. Así lo cree, por 
ejemplo, Afredo Parada, quien considera que se tiende a elevar la cantidad para usos políticos interesados de la 
actualidad” (101), Luego, citando otros datos: “Cardoso, Faleto y Mármol hablan de 30,000 muertos; Schelesinger 
de 17,000; el Coronel Gregorio Bustamante no menos de 24,000; López Vallecillos entre 8,000 y 30,000; Torres de 
17,000; White de 15,000 a 20,000 (102).  De todos modos, más allá de la exactitud de la cifra, cuya envergadura se 
torna inconmensurable, la matanza marcó una significativa pérdida en la población masculina, y como ya hemos 




revolucionarios no estaban seguros de que una insurgencia definitiva pudiera efectivamente 
derrocar a la dictadura. Entre estos días, los indígenas se levantaron por su cuenta en el occidente 
y la dictadura adelantó su máquina represiva. Desde la noche del 22, la Guardia Civil comienza a 
tomar comunistas e indígenas presos indiscriminadamente, a torturar y realizar ejecuciones 
sumarias y masivas. En los primeros días de la masacre, escasas imágenes fotográficas fueron 
tomadas (fig. 12). Son un registro de que la matanza estaba siendo ejecutada eficazmente. Estas 
imágenes, marcadas por un desconocimiento histórico aún más profundo en la historia de la 
fotografía que, por ejemplo, aquel que ronda a las postales del norte de México durante la 
revolución, principalmente muestran los muertos del 32. Otras, son fotografías del general 
Tomás Calderón, uno de los principales responsables de la matanza, o de algunos de los líderes 
políticos más conocidos del momento y que fueron ejecutados, como los estudiantes Alfonso 
Luna o Mario Zapata, o los indígenas Francisco “chico” Sánchez o Feliciano Ama. Uno de los 
archivos que guarda estás imágenes es el Museo de la Palabra y la Imagen en San Salvador, una 
institución privada que surgió tras el conflicto de los ochentas gracias al trabajo de uno de los 
fundadores de Radio Venceremos, uno de los medios más relevantes para la estrategia guerrillera 
de los 80’, Santiago Consalvi. Este museo, ha publicado estudios académicos (1932, Rebelión en 
la Oscuridad) y revistas, realizado documentales (Cicatriz de la memoria), y ha llevado a cabo 
exposiciones y talleres que buscan reinstalar los eventos del 32 en el conocimiento de la sociedad 
salvadoreña en el último tiempo. Allí, se conserva un álbum de pequeñas imágenes, de autor 
desconocido. Otras, muy similares a estas fotografías, están en Library and Archives Canada, en 
Ottawa. El archivo público de Canadá tiene una pequeña colección de los eventos del 32, 
alrededor de una veintena de imágenes, que, son el registro producido por la naviera canadiense 




Gabriel Broudeur, un prestigioso militar numerosas veces condecorado en su carrera, que dejó el 
legado de su trayectoria en cientos de fotografías, cartas personales, informes secretos, etc. Entre 
éstas, los documentos e imágenes que refieren a los “incidentes de Acajutla”, como él mismo los 
denomina, puerto del occidente salvadoreño donde llegaron los barcos destructores 
internacionales el 23 de enero, entregan una interesante perspectiva de los eventos del 32.  Esto 
es, la perspectiva de los poderes mundiales y sus tecnologías apoyando la matanza.  
 
 
Fig. 12. (Arriba) “Fosa Común”. 1932.  Museo de la Palabra y la Imagen. (Abajo). “Muertos en 





 La matanza del 32 trasciende al pequeño país centroamericano y es parte de una serie de 
conflictos que acaba por configurar un equilibrio de poderes políticos, económicos y tecnológicos, 
en una de las zonas críticas del continente, durante el así llamado mundo entre guerras. Cabe decir, 
que la historia de las escasas fotografías que tomamos como documentos primordiales para montar 
una imaginación histórica del evento, como fotografías pese a la destrucción de las huellas de la 
masacre, que la masacre no fue simplemente un arrebato de violencia salvaje de un dictador de 
otra de las violentas repúblicas centroamericanas, de las repúblicas bananeras, como su 
caracterización ha definido la presencia económica de la United Fruit Company. Fue en cambio, 
una ejecución racional de un violento crimen planeado y ocultado entre altas esferas de poder, que 
van desde los estados potencias de Norteamérica y Europa, hasta la dictadura salvadoreña de tal 
momento. Las fotografías de The Royal Canadian Navy que conocemos de la matanza, nos abren 
a esta dimensión, dimensión mundial del evento de 1932. Frente al temor que elevaba el 
Comintern, la Internacional Comunista, que posicionó su plan en América Latina a través de la 
Liga Anti Imperialista de las Américas, las potencias desplegaron sus poderes tecno-militares. 
Entre estos poderes, desplegaron el aparato fotográfico y su precisión técnica.  
 En Centroamérica, varias organizaciones de izquierda y principalmente, Farabundo Martí, 
quien en 1925 había fundado el Partido Comunista Centroamericano en Guatemala, se acoplaron 
o trabajaron desde finales de los veinte en conjunto con LADLA. Esta liga, desde 1928, comenzó 
a tener una importante presencia en El Salvador. Se vinculó con la Universidad Popular, un 
proyecto creado por la Federación Regional de Trabajadores, donde comenzó a radicalizase la 
postura de sindicatos locales y a fortalecerse sus vínculos con organizaciones estudiantiles, que 




(Alvarenga 244). En 1927, Martí, ya se había convertido en el secretario de la Sección 
Centroamericana de la Liga. El comité de ésta, en mayo de 1928, le ordenó en Ciudad de México, 
que viajara a Nicaragua para unirse a las filas de Sandino (Kersffeld 152). Sandino en ese entonces, 
comandaba la guerrilla que se enfrentaba a la ocupación estadounidense de Nicaragua (1912-
1933). Entre Martí y Sandino, se formaría una fuerte alianza, que sin embargo acabaría por 
desvanecerse en tanto Sandino se alejaba hacia una tendencia nacionalista que miraba con cierto 
recelo la dirección de LADLA (ibíd. 153).  Como dice, asimismo, Otto Mejía: “Habría que agregar 
que Sandino no compartía la visión comunista de Martí y que el comunismo mexicano declaró a 
Sandino traidor de la causa antimperialista” (81), pero que el mismo Martí, antes de su muerte, sin 
embargo, indicó que nuca se alejó de Sandino, sino que entendió el privilegió que le brindó al 
nacionalismo nicaragüense sobre el comunismo internacional (ibíd.). De todos modos, el 
comunismo en El Salvador es una mezcla de este proyecto antimperialista del que Sandino se 
separó, de la emergencia del comunismo centroamericano, del nacionalismo y de las 
organizaciones de izquierda que emergían desde diferentes esferas sociales. En 1930, Farabundo 
Martí -que había retornado a El Salvador tras su paso por Nicaragua- funda el Partido Comunista 
de El Salvador, canalizando gran parte de estas organizaciones. Para esos años, los diferentes 
aparatos de propaganda y el crecimiento de organizaciones de izquierda comienzan a radicalizar 
la cuestión social. En esta radicalización, los indígenas, comienzan a formar alianzas con el 
creciente comunismo, y desde diferentes escalas, desde cofradías locales a conspiraciones 
internacionales, la fallida revolución se torna inminente.  
 Al mismo tiempo, el aparato represivo aumentaba sus fuerzas ante el temor del 
levantamiento en armas. Para 1932, la cuestión social ya despertaba el miedo a una inminente 




or communistic revolution in El Salvador may be delayed for several years, ten or even twenty, 
but when it comes it will be bloody one” (91). Ante el miedo a la revolución, al comunismo 
internacional que posiciona Centroamérica como uno de los objetivos del bolcheviquismo, las 
potencias y sus poderes tecno-militares reaccionaron. Las fotografías de la naviera canadiense, que 
solo han sido utilizadas para ilustrar la historia, sin problematizar la historia misma de estas 
imágenes, a través del aparato fotográfico, exponen el despliegue tecnológico y militar de estos 
poderes. Muestran cómo las potencias llevan la guerra moderna a las costas salvadoreñas. Son 
imágenes que muestran cómo un extermino sostenido en el poder tecnológico provoca el fracaso 
del comunismo en diferentes escalas, gatillando el ingreso de El Salvador a una nueva modernidad, 
que por construirse como homogénea y sin memoria, buscamos desmontar. Estas imágenes, en 
cierto modo son excepcionales en un evento casi no registrado, dejan en evidencia la política 
mundial operando atrás del exterminio, y ponen en escena, desde la perspectiva que nos interesa y 
veremos prontamente, el espectáculo de la pena muerte, que abordamos como constitutivo de la 
crueldad y la excepción de la soberanía propia a la política convencional.   
 Es importante recordar, asimismo, que la historia de 1932 está marcada por numerosas 
contradicciones y actores sociales, y sin duda, por un fuerte componente racial. El exterminio, 
afectó principalmente a los indígenas. Ante la voluntad representacional de la nación moderna que 
se constituye como subjetividad dominante, con una violencia que estructura metafísicamente el 
sujeto de pertenencia al ideal de ciudadanía y progreso, a la violencia de la letra, la diferencia racial 
en El Salvador fue prácticamente exterminada en 1932. La diferencia de razas radica en este caso 
entre los ladinos e indígenas, una diferencia que entendemos a partir de contradicciones, 
discriminaciones, y posiciones de poder, pero que son más complejas que dos polos enemistados 




que el ladino ejercía contra el indígena desde el siglo XIX en adelante, un miedo o rechazo a la 
alteridad que se agudizó en el occidente antes de que comenzara la matanza, cabe decir, que, desde 
principios de siglo, ambos grupos raciales habían sufrido tanto la explotación del trabajo 
campesino, como habían gozado de importantes puestos en política o del derecho a propiedad. 
Ambos llegaron a ser explotados y colonos. Esto, porque El Salvador tuvo un auge cafetalero 
importante antes de 1932, que, junto con la introducción de la cuestión social, había permitido el 
movimiento de clases entre diferentes razas. También, ambos grupos, ladinos e indígenas, se 
diferenciaron, de una fuerte elite criolla, un grupo minoritario, conocido como los catorce, catorce 
familias que concentraba la mayor parte de las propiedades, del poder económico y político del 
país, y de una elite internacional que desarrollaba medios tecnológicos de comunicación y 
transporte y también mantenía en sus manos importantes haciendas para la economía nacional. En 
el piso de estas relaciones sociales, políticas, económicas, raciales, la producción de las haciendas 
cafetaleras, el grano de café en la economía nacional aparece como la estructura fundamental. 43 
 Antes de 1932, el comienzo del siglo en El Salvador estuvo fuertemente caracterizado por 
una promesa de progreso en el que la nación se vanagloriaba de ser una de las repúblicas más 
modernas de América Latina. En las décadas de 1910 y 1920 una economía próspera y la 
introducción de la cuestión social, habían mejorado relativamente las condiciones de trabajo, en 
años de “cambios vertiginosos, y fabulosa riqueza”, que Jeffrey Gould refiere, por ejemplo, como 
la “danza de los millones” (39). Sin embargo, este sistema quedaría destruido tras el “crack” de la 
bolsa neoyorquina de 1929. Tras la crisis económica global, el precio del café se derrumba y el 
país se subsume en el hambre y la pobreza. En una economía que principalmente exportaba café a 
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Estados Unidos y en la que parte importante de la economía de las haciendas estaba hipotecadas 
en bancos norteamericanos, que dependía de los préstamos de estos bancos, la crisis del 29 provocó 
un severo ahogo económico que repercutió en el plano político y social.44 Como dice una profunda 
frase de Thomas Anderson, citada recurrentemente en los estudios historiográficos, tras 1929: 
“Todo el país se inundó del dulzón olor a grano de café podrido”.  Los hacendados en su gran 
mayoría quebraron y no valía ni la pena cosechar aquel producto tan exitoso años antes. Esta crisis 
desembocó en un golpe de Estado contra el gobierno de Arturo Araujo, del Partido Laborista, que 
había asumido el poder tras el gobierno de Pío Romero Bosques. Araujo, quien asumió en marzo 
de 1931, es el primer presidente de El Salvador electo en elecciones libres. Su gobierno, sin 
embargo, no pudo sostenerse, en un país en el que el grano de café estaba podrido, una serie de 
caos burocráticos, crisis sociales y ahondamiento del pesar económico, fueron el pretexto idóneo 
para que el militar Maximiliano Hernández Martínez, quien era su vicepresidente, perpetrara un 
golpe de Estado en diciembre de 1931.   
 De acuerdo al testimonio de Mármol, cuando Martínez derrocó a Araujo, en primera 
instancia, el golpe fue visto con buenos ojos por algunos militantes comunistas, ya que el 
dictador se oponía a un enemigo en común. En los primeros meses, la dictadura se mostraba 
como un gobierno de política conciliatoria para tratar con las huelgas y protestas campesinas, 
que tras la crisis desbordaban la institucionalidad burocrática del Estado. Unos pocos meses de 
incertidumbre que fueron paulatinamente girando hacia la intensificación del conflicto que 
acabaría en los macabros sucesos del 32. El punto de cambio respecto a la primera imagen de 
una dictadura condescendiente con el movimiento revolucionario, comienza a darse en las 
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elecciones del 3 de enero de 1932. Estas elecciones fueron la ruptura definitiva del Partido 
Comunista y la dictadura, ya que los primeros acusaron a la dictadura de impedir que sus 
votantes acudieran a las urnas y de una serie de manipulaciones que convirtieron a las elecciones 
en un fraude. Tras estas elecciones, una violencia que ya venía creciendo y una inmanente 
revolución llegaron a su fase decisiva. La apariencia efímera de la política conciliatoria sería 
radicalmente girada hacia aquello que venía siendo programado: la matanza. Ésta, solo fue 
posible cuando las potencias mundiales apoyaron la dictadura, al tiempo que este apoyo se vio 
plasmado, como hemos indicado, en el aparato fotográfico que acompañó la indirecta 
intervención militar.  
 Las pocas imágenes de estos sucesos tomadas por la naviera canadiense están acompañas 
por documentos que muestran la perspectiva de las potencias en 1932. El comandante Brodeur, 
viajó en el H.M.C.S. Skeena, un barco destructor canadiense que, junto a otros británicos y 
estadounidenses, llegaron a las costas salvadoreñas en la última semana de enero de 1932. Estos 
destructores, fueron a El Salvador ante el temor de la amenaza comunista y en defensa de las 
inversiones de la élite británica y norteamericana, tanto en sus haciendas, como en medios de 
transporte y comunicación. Principalmente, fueron en defensa de las propiedades de British 
Railway. 45 Para la prensa, estos barcos fueron a buscar refugiados y defender a los ciudadanos 
que se veían amenazados por el comunismo. Entre marzo y abril de 1932, Brodeur elaboró un 
informe secreto que relata su paso por El Salvador, describiendo cómo gracias a la presencia de 
las tropas internacionales, fue posible que la Guardia Civil se aventurara a eliminar el peligro 
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improvement in present condition of unstable equilibrium. Inside San Salvador probably 75% of the population are 
secret sympathizers waiting their opportunity. The danger here will be much diminished as soon as communist in the 
interior abandon substantially these movements. Canadian destroyers protect terminal of British Railway, Acajutla, 




comunista. En los informes confidenciales que acompañaron a las fotografías que mandaba a sus 
superiores, Brodeur, entre varias descripciones de los numerosos cadáveres yacientes al borde de 
la línea del tren y de las reuniones que el General Calderón ofrecía a los oficiales internacionales 
para mostrarles la situación de El Salvador, enfatiza el impacto militar que tiene el aparecer de 
los barcos en las costas salvadoreñas. Primero, describe el ambiente caótico en los primeros días 
en que llegan los barcos, el pánico de la élite: “Railway communication with San Salvador 
completely disorganized”. “All telephone lines were out excepting the Railway´s private line”. 
“Railways official appeared to be in panic”. “U.S. authorities were also in panic”. Ante este 
pánico, es que la presencia de las tropas extranjeras, se torna un apoyo significativo para los 
poderes dominantes, que para ese entonces ya habían visto sublevaciones en haciendas, habían 
sufrido algunos muertos, y se sentían atemorizados al ver cómo los indígenas tomaban armas 
contra una fuerza policial que se sentía superada. Esta intervención, pese a que no llego a 
concluir en un desembarco oficial de tropas (Otto Mejía 71), permitió de todos modos que las 
fuerzas represivas de H. Martínez comenzaran su matanza, ya que el ejército salvadoreño por sí 
mismo no se sentía, antes del apoyo internacional, capaz de hacer frente a la expandida presencia 
comunista en San Salvador y el occidente del país. “There is no doubt that the presence of the 
ships on the coast strengthened the president´s stand considerably as he immediately started 
sending troops out of town when he found we were prepared to act in case of emergency” (Secret 
File, 04-07-32).  
 El envío de tropas salvadoreñas, que a principios de enero se mantenían confinadas 
principalmente en San Salvador, hacia el occidente, es el comienzo del terror del 32. La llegada 
de los barcos (y con ello de la fotografía), el apoyo tecnológico para llevar a cabo el sistemático 




presencia del comunismo nacional e internacional. Entre el 24 y el 25 de enero, con la llegada de 
las tropas y el apoyo de éstas, que ofrecen ayuda tanto directamente a los hacendados 
internacionales, proveyéndoles municiones, como indirectamente apoyo a la dictadura en caso de 
emergencia, la situación ante los ojos de Brodeur se tranquiliza.  El 26 de enero escribe: 
“Nothing of importance took place. The troops took the initiative and were killing rebels right 
and left. Train and telephone communications were again practically normal.” Sus palabras, no 
dejan de evidenciar el clima infernal en El Salvador en aquellos días, aun cuando la normalidad 
para Brodeur radicase en que los sistemas tecnológicos de comunicación, los símbolos del 
desarrollo capitalista, el tren, el teléfono, funcionasen correctamente. Los muertos aparecen al 
borde de un camino en el que nada, salvo estos medios tecnológicos, son importante al momento 
de comunicar la historia. Tomando ventaja de esta “normalidad”, Brodeur recorre algunas zonas 
críticas. El 26 de enero, el comandante visita a un hacendado británico en Sonsonate. “This is 
where I observe the insanity conditions in which Indians were working, surrounded with flies 
and dirty water and were paid very low wages.” Este mismo día, observa “many dead bodies of 
Indians were observed along the railways lines especially around Sonsonate.” Brodeur testifica la 
matanza indiscriminada del ejército, el clima infernal. Una situación en la que, de acuerdo al 
comandante, la gente desplegaba banderas blancas para que no los identificasen como 
comunistas, pero cuyos colores no alcanzaban a ser tomados en cuenta por los soldados. “It is 
doubtful whether these white flags influenced the troops patrolling the country, as one body 
observed lying dead with the white flag still in his hat.” En la matanza, excepción y crueldad se 
conjugaron para que los poderes tecno-políticos sostenidos en la dictadura soberana y la 
presencia militar de las potencias, llevaran a cabo un aparato de extermino sistemático, por fuera 




todo derecho a matar en la excepción del soberano, que es la regla de la continuidad de violencia 
histórica.   
Los informes de Brodeur señalan que la muerte en 1932 se ejecutaba normalmente por la 
violencia del comando soberano y que ésta se justificaba a partir del cuidado de la continuidad 
del progreso y el desarrollo. También, sus informes acaban por apuntar hacia algunas de las 
aristas que serán largamente debatidas respecto a la matanza. En sus últimos días, acompañado 
por Calderón y por algunos hacendados internacionales, el comandante canadiense se sorprende 
que las imágenes religiosas y la iglesia no hayan sido afectadas por la rebelión. Este hecho, para 
el comandante, muestra la cuestión que devendrá en la interrogación y debate posterior sobre la 
asimilación y diferencia del indígena del comunismo, ya que su sorpresa radica en cuestionar las 
razones por las que el comunismo ateo no atacó los símbolos religiosos: “would them to prove 
that the insurrection, though of a bloody nature, was not communistic. In fact, the Indian chief 
whose picture is enclosed -probablemente la imagen de Feliciano Ama que veremos 
prontamente-, stated before he was hanged that ‘they had been misled by foreign influence’”.  
Brodeur observa lo que devendrá en una larga discusión hasta nuestros días. “From the 
observation it is very doubtful if the Indians who took part in the revolution knew what 
Bolshevism meant. To them it meant an organization to release them from slavery.” Refiere, tal 
vez en el desconocimiento del militar extranjero ante la situación salvadoreña, a un largo proceso 
en el que la cuestión social y la propaganda de izquierda fueron paulinamente hegemonizando al 
campesinado indígena en el occidente. “In conclusion, my personal opinion is that the revolution 
was entirely due to lack of consideration for the Indians.”  Esta falta consideración, observada ya 
en 1932, devendrá en una de las cuestiones claves al momento de cuestionar la responsabilidad 




comunismo salvadoreño, y con éste del comunismo latinoamericano e internacional, incentivó 
una insurgencia, cuyo costo finalmente radicó en la muerte de los indígenas. Este punto, al que 
volveremos en la segunda sección, es, en gran medida, parte de la responsabilidad que Miguel 
Mármol busca redimir en su testimonio, y parte de la crítica que caerá sobre el proyecto literario 
de Dalton cuando el poeta recoge el testimonio del 32.  
 Las fotografías de 1932 que acompañan estos informes secretos son un tipo de registro 
determinado por la mirada policial en la producción de la imagen. Los poderes que ejecutaron la 
matanza en El Salvador requerían ver que su objetivo se cumplía, que el exterminio se trasmitiría 
por medio de telegramas y fotografías a los altos mandos de los Estados potencias o al centro 
burocrático de la dictadura en San Salvador. Son fotografías que, junto con representar algunos 
oficiales, mostrar las condiciones de algunas haciendas, algunos indígenas con banderas blancas, 
algunas casas destruidas, algunos rastros de balas en edificios de Sonsonate y Acajutla, algunos 
cadáveres a uno u otro lado del camino, de los mismos destructores en las costas del occidente 
salvadoreño, o fotografías que redimen la presencia militar con imágenes de algunos refugiados 
extranjeros, testifican y ofrecen registro de que la rebelión era exterminada. Exponen que las 
órdenes de la matanza masiva se cumplían efectivamente para soterrar el pánico que se había 
generado con el creciente comunismo centroamericano e internacional. Dan cuenta con 
imágenes, que miles de indígenas vistos como comunistas, podían ser extinguidos en horas. El 
desarrollo tecnológico del transporte y la comunicación y el sistema económico sostenido en las 
haciendas es el piso de un sistema de modernización y progreso que se defiende con las 
tecnologías militares de las potencias, que permiten la crueldad de la matanza y la instauración 
de una dictadura soberana. La tarea que proponen estas imágenes, tal vez, es verlas por su 




ocultamiento y sistemática borradura - no deja de ser significativo que en el álbum fotográfico 
que recorre el paso del destructor canadiense por el mundo a lo largo del siglo no estén las 
imágenes de los muertos, sino las de T. Calderón, los refugiados y otros militares posando junto 
a la élite -, estas fotografías, si las miramos desde el prisma que las vuelve únicas, llegan a ser, 
pese a la mirada policial que las caracteriza en su producción, materiales para una imaginación 
histórica del 32. Invertimos su primer sentido para usarlas como materiales del montaje que 
permitan decir algo sobre el horror de esta historia, develando un complejo panorama de 
tecnologías y políticas mundiales involucrados en este evento.  
 Con estas imágenes, asimismo, fotografía y revolución, se vuelve una conjugación más 
compleja que la definida por la política nacionalista y partisana. La imagen del 32, como las 
postales de la revolución mexicana, la fotografía de la intervención militar estadounidense en el 
norte de México, es una fotografía de las revoluciones latinoamericanas en la paradoja de una 
producción reaccionaria, imperialista podría decirse. No es la fotografía nacionalista que 
determina al archivo Casasola o la larga lista de fotógrafos de guerra comprometidos con la 
izquierda centroamericana en los setentas y ochentas (Susan Meiselas, Koen Wessing, John 
Hoagland, Margarita Montealegre, etc.). Es una producción fotográfica en las revoluciones 
latinoamericanas, desde la mirada de las intervenciones militares que deja en evidencia, más allá 
de la militancia, la crueldad de la guerra moderna y su principio constitutivo en la excepción de 
la política soberana a través del espectáculo de muerte que caracteriza su régimen visual. Una 
crueldad que es la producción calculada sobre la muerte como consecuencia de la disposición 
tecno-política de poderes globales, y que requiere la posterior exhibición del cadáver ante los 
ojos de los espectadores. Exhibición de la muerte producida racional y soberanamente. En 1932, 




destructores, armas automáticas, soporte moral, dispositivos fotográficos, se usarían para calmar 
el pánico. Son fotografías, que muestran la muerte como una de las oscuras consecuencias de la 
disposición de estos poderes. Imágenes marcadas por su paradójico sentido: quedan pese a todo, 
entre aquellos materiales de uno de los eventos casi sin registro visual en la historia moderna de 
América Latina y muestran indirectamente la necesidad de la razón política-tecnológica de 
registrar el crimen que han cometido. 
 
Fig. 13. “José F. Ama Ejecutado por la acción popular”. Victor Gabriel Bordeur. Acajulta, El 




Uno de los desafíos que nos presentan las pocas imágenes fotográficas que quedaron del 
32 es cuestionar por qué los poderes que ejecutaron la matanza requieren exhibir la ejecución de 
la pena de muerte y el cadáver de los rebeldes ejecutados (fig. 13). Obviamente, esto es una 
lección histórica para que quienes lo observan sientan temor de volver a rebelarse. Pero también, 
muestra algo más. Jacques Derrida en el primer volumen de The Death Penalty, indica que la 
reserva del derecho a matar en la excepción soberana se vuelve constitutivo de la estructura 
teológica-política en que se estructura la violencia histórica. Abordando casos que van desde la 
tradición abrahámica hasta los corredores de principios del siglo XXI en Estados Unidos, Derrida 
indica que la pena de muerte, más allá del abolicionismo y del discurso de los derechos humanos 
– que Derrida observa desde la inscripción teológica y humanista de éstas, desde Víctor Hugo en 
1848 hasta la declaración de la ONU en 1948-, pone en escena el fundamento histórico con que 
se construye el andamiaje teológico-político del poder y la excepción soberana. “The theologico-
political is a system, and apparatus of sovereignty in which the death penalty is necessarily 
inscribed” (23). En este andamiaje, la pena de muerte, muestra la construcción de un sistema que 
se adecua a la excepción soberana y la reserva de este poder, del derecho a matar. Un derecho 
ligado a la crueldad. Ya sea con la inscripción de la pena de muerte en el aparto jurídico, con la 
muerte en guerra, con el dar muerte en otras formas excepcionales propias a la decisión 
soberana, el “you shall not kill” no cuenta para la soberanía sostenida en el andamiaje teológico-
político y reproducida en la continuidad de violencia histórica. Ante este andamiaje, arquitectura 
del poder soberano construido en el doble vincula entre excepción y crueldad, Derrida 
deconstruye la pena de muerte, y con ella, el sistema en que sostiene un concepto de historia 
marcado por la violencia: “History, the concept of history is perhaps linked, in its very 




and deconstruction is perhaps always, and thus of the possibility of death penalty as theological-
political violence” (23).  
 Para Derrida, lo que pone en escena la pena de muerte es la violencia histórica que 
acompaña al poder soberano, a la teológica política con la que se define el derecho a matar. Este 
sistema, al mismo tiempo, como Derrida explica problematizando el lugar de la guillotina y de la 
plaza pública en Francia, entre otros casos, requiere la necesaria disposición del espectador. 
Éste, como espectador de la pena de muerte, queda inscrito bajo el dominio de un sistema logo-
céntrico. La pena de muerte, no está simplemente operando como ideología del miedo, sino 
estructurando ante el espectador, un sistema cerrado: el logocentrismo, el poder de la ratio, que 
define la violencia simbólica de la historia y el poder de la decisión soberana sobre la vida y la 
muerte. En esta cuestión, el espectador, dispuesto ante el espectáculo de la pena de muerte, la 
pregunta por la fotografía es crucial. Desde Camera Lucida de Roland Barthes, a las “Las 
Muertes de Roland Barthes” por el mismo Jacques Derrida, o a La Técnica y el Tiempo 2 de 
Bernard Stiegler, la fotografía del que va a morir, del condenado a la pena de muerte, ha 
cautivado especial atención en la pregunta fotográfica y su tiempo. Una pregunta que recoge 
enigmáticamente la distancia del tiempo futuro del que va a morir que aparece en la imagen, y 
del pasado de quien ya está muerto cuando la imagen misma es observada en el presente. Esta 
pregunta, como adelantamos, ha sido vista en una fotografía del norteamericano Alexander 
Garden, uno de los principales fotógrafos de la Guerra Civil norteamericana, que retrata a uno de 
los conspiradores del asesinato de Abraham Lincoln, Lewis Powell, antes de ser ejecutado en 
1865. Bernard Stiegler cita una de las sentencias claves de esta fotografía de acuerdo a Barthes: 
“La foto es bella, el muchacho también lo es: esto es el stadium. Pero el punctum es: va a morir. 




que se ventila es la muerte” (Stiegler 33). ¿Qué umbrales abre la imagen del condenado a la pena 
de muerte para aproximarnos el enigmático vínculo entre fotografía, tiempo e historia? 
 El mismo Derrida, en 1980, en el discurso de duelo dedicado a Roland Barthes, “The 
Deaths of Roland Barthes”, se refiere al tiempo metonímico del referente fotográfico y al enigma 
que acompaña al tiempo de la fotografía, aquella que, producida por un operator, se dispone con 
un studium -condición cultural, fenómeno, contexto, pero no contexto de representación, sino 
fantasmático, sobre la mirada del spectetor. “Ghosts: the concept of the other in the same, the 
punctum in the studium, the completely other, dead, living in me. This concept of the 
photographs, photographs every conceptual opposition; it captures a relationship of haunting that 
is perhaps constitutive of every ‘logic’” (42).  Desde la introducción de estos conceptos, el par 
S/P como los llama Derrida, la pregunta por el tiempo de la fotografía y su relación con la 
historia, observada desde la cuestión fotográfica, como necesaria indefinición de su concepto y 
en la disolución de las oposiciones binarias como estructura de comprensión, se abre a una 
interrogación en que la fotografía porta el signo de la muerte y de la catástrofe de la historia. 
Observar las imágenes se convierte en un acecho entre vida y muerte, de uno mismo y del otro. 
En esta enigmática persecución, de la muerte sobre la vida y viceversa, las imágenes desplazan 
ante quien las observa un tiempo que es otro tiempo que el de la representación histórica. Derrida 
indica este tiempo como un tiempo metonímico. “Time: the metonymy of the instantaneous, the 
possibility of the narrative magnetized by its own limit. The instantaneous in photography, the 
snapshot, would itself be but the most striking metonymy within it the modern technological age 
of and older instantaneity (61). Esta fuerza metonímica, es, como indica Derrida aquella fuerza 
que permite la suspensión del referente, es decir, la suspensión del poder representacional de la 




que, si lo miramos junto a la fotografía de la pena de muerte, nos sugiere pensar en otros 
tiempos, que suspendan la temporalidad de los regímenes soberanos basados en la excepción y 
crueldad. Ahí, si tal vez el tiempo de la fotografía coincide con la imagen dialéctica, la 
suspensión del referente nos abre a una dialéctica en suspenso que no sigue la misma estructura 
temporal de la soberanía del estado. Este tiempo, es una compleja apertura a la cuestión de la 
historicidad y del ser-para-la-muerte, que tiene que ver con una relación no-representacional 
entre fotografía e historia: Aquello que estuvo frente al lente, el pasado, no es el pasado del 
historicismo, sino la conjugación entre pasado, presente, y porvenir como un diferimiento, una 
diferencia, una distancia fotográfica. En el segundo volumen de su proyecto La técnica y el 
tiempo, el pensador deconstructivista Bernard Stiegler persigue un tiempo de la desorientación, 
que no sea el de la violencia de la letra, del registro ortográfico como exactitud de la 
representación, del registro orto-tético, como Stiegler refiere. En tal volumen, nos habla de cómo 
la fotografía apela a esta distancia que desorienta al observador. “Esta imagen de la 
desorientación afecta a todas las memorias derechas, a todas las formas de “orto-tesis”, y, en 
especial, a la rectitud de la memoria que caracteriza la forma de escritura que libera la 
posibilidad de un derecho, ortos. (37),” En cierto modo, el tiempo enigmático de la fotografía, el 
desplazamiento metonímico entre fotografía e historia, es otro modo de comprender la fotografía, 
desde la distancia y la desorientación, de la incertidumbre, que se torna diferente a la violencia 
representacional que podría llegar caracterizar la tecnología fotográfica como tal. 
 La presencia en el pasado del esto-ha-sido, principio de una esencial certidumbre 
 fotográfica (“nunca puedo negar que la cosa ha estado ahí”), conjunción y co-incidencia, 
 es la prueba de una separación en el interior mismo de la certidumbre de la presentación: 




 esta certidumbre gira inmediatamente, se aparta y nos da la vuelta: “ha estado ahí y, sin 
 embargo, ha sido inmediatamente separado; ha estado absoluta, irrecusablemente 
 presente y sin embargo, diferido, ya.” (36) 
 Con una lectura deconstructiva de la imagen del que va a morir, y de Roland Barthes en 
general, la imagen pone en juego la relación entre lo fotográfico y la historia, que en tanto 
catástrofe “inaugura otra relación con el fin, con el tiempo (Stiegler 33).  La fotografía llega a ser 
un tipo de registro en el que el instante del pasado se convierte en el presente de la mirada, que 
permite instruir “ante mí y mi fin una relación sin igual, el diferimiento foto-gráfico me permite 
temporalizar singularmente: el ser-para-la-muerte-fotográfico es único” (ibíd.). Nos abre a una 
conjunción del tiempo, que es la (in)certidumbre fotográfica, una relación no-representacional, 
conjunción que se separa de toda linealidad histórica. Dice Stiegler: 
 Ahora bien, esta conjunción es un arrancar lo real de un pasado ineluctablemente perdido, 
 desgarramiento que también es una emanación recibida “como los rayos diferidos de una 
 estrella”: en el ver foto-gráfico, el pasado se presenta (eso es lo quiere decir “real”, 
 aquí predicado del tiempo antes que del ser) – pero solo puede ser ahí con retraso. Este 
 ver sólo es un volver a ver. Pero no es sólo un “nos vemos”: es también un adiós (31).  
  ¿Cómo podemos abordar este desgarramiento, en el que el pasado se presenta con 
retraso? ¿Qué trazos señala la distancia, el diferimiento, la incertidumbre fotográfica? El registro 
fotográfico como aquello que se desprende de la metafísica de la presencia, y que se abre a su 
enigmática relación con la muerte, nos indica otro tiempo para comprender el vínculo entre 
fotografía e historia. Este otro tiempo, es tal vez el punctum de la imagen fotográfica.  La 
relación entre el operador, el fotógrafo, y el que mira la imagen, el espectador, desde donde 




violencia revolucionaria, ni en el progreso, ni en la crueldad de la soberanía este tiempo es 
accesible.  Es un tiempo, que en vez de mirar en la imagen fotográfica la verdad del pasado, la 
verdad oficial de la historia política, suspende el referente, y como tal, actúa como suspensión de 
la fotografía representacional, permite pensar en la suspensión de la temporalidad dominante 
para entender la historia de violencia, el horror registrado por la fotografía.  
 En 1932, unas de las imágenes más conocidas son aquellas que exhiben la captura y la 
ejecución del líder indígena Feliciano Ama. La secuencia que mostramos más arriba, llamó la 
atención del comandante canadiense, de la prensa salvadoreña, de la población de su municipio, 
y hoy, son algunas de las imágenes más reproducidas en publicaciones o sitios web que refieren 
a 1932. Las primeras fotografías de esta secuencia nos muestran que Feliciano Ama va a morir. 
Las de abajo nos muestran el linchamiento de Ama. Las manos atadas de Ama, y su muerte, se 
abren a la pregunta por el tiempo y la historia. En las manos del líder indígena se condensa la 
historia de tortura que acaba en 1932. Ama era un indígena izalco que hasta 1932 había 
desarrollado una importante carrera política. No es, como dice por ejemplo la biografía épica de 
Farabundo Martí (Farabundo Martí: rebelión en el patio trasero) -y como lo muestra esta 
secuencia fotográfica- un indígena desposeído. Sino un hombre rico que había sorteado la 
explotación para llegar a convertirse en un exitoso político (Alvarenga 269). Ama, uno de los 
líderes indígenas de la rebelión del 32, con sus manos atadas, con su vestimenta despojada, 
aparece en el ocaso de su exitosa figura. Está pronto a su muerte. Su fotografía, que muestra que 
va a morir, aparece como una herida que desplaza sus significados: la fe de las masas en sus 
manos, su pertenencia étnica y su símil con la clase explotada, el discurso épico que cae sobre su 
imagen política, su muerte viva, en vida. Ama ya había sido colgado años antes de ser ejecutado. 




cuando se rebeló contra su hacienda antes del 32 (ibíd.). Una historia que se reproduce como 
aquella que le valía el respeto de la masa indígena, que confiaban en él porque había sufrido las 
mismas condiciones de explotación, la misma violencia del hacendado. En estas manos, tanto la 
historia de las precarias condiciones del indio, como la historia del indio exitoso que en los años 
dorados del café emerge como colono, en un lugar similar al del ladino, se confunden, se 
desplazan. La historia se nos muestra como irreducible a una síntesis positiva, a cualquier 
comprensión por oposiciones binarias. En cambio, la historia del que va a morir y del que ya está 
muerto se nos muestra como dolor, tortura, herida y despojo. En cierto modo, las manos son el 
punctum de su fotografía, si este último ya no es más un concepto, sino una herida del tiempo. 
La herida de la historia que es tal vez el punctum desposeído de índice representacional. Un 
punctum derrotado, despojado de concepto unificado y desplazado hacia una herida que es la 
derrota de la historia en la que se representa la voz del otro. Las manos de Ama, el tiempo de la 
fotografía del que va a morir, no se abre a la verdadera representación del pasado en el detalle de 
la imagen, a la verdad de la rebelión indígena, a la verdad del subalterno. En cambio, nos 
muestra el umbral en que la pregunta por el tiempo histórico emerge enigmáticamente como 
conjunción del pasado y del futuro. Las manos atadas del líder indígena Feliciano Ama, son un 
punctum, que como herida del tiempo, como punto no-representacional, como metonimia de la 
historia, es un punctum derrotado como concepto dominante de la fotografía, perdido en la 
sombra de toda definición. En este caso, una sombra bajo la temporalidad de la narrativa 
histórica dominante, que nos muestra al mismo tiempo, el horror de 1932. 
  La fotografía de Ama, es la fotografía de la pena de muerte: herida del tiempo histórico 
que expone la violencia teológica-política de la soberanía. Ama no muere colgado, sino que 




la población que lo seguía. Es un linchamiento en el que el cadáver carga una lección histórica 
para sus espectadores. Una lección, que no solo es el dispositivo ideológico del terror, sino que 
es la política soberana ejerciendo un estado de excepción. Exhibiendo en el cadáver la estrategia 
por la que el poder soberano muestra su crueldad, bajo todo principio modernizante por el que 
este mismo poder construye su discurso. La destrucción del indígena, Ama, ante todo, en la 
imagen del 32, es la herida de esta historia. Ama colgando es la imagen sin aire, imagen afásica, 
imagen en suspenso. ¿Qué fuerza tienen estas imágenes hoy en día? ¿Qué podemos volver a 
decir sobre éstas? Con la imagen de muerte del 32 nos encontramos ante un corpus que abre la 
posibilidad de interrogar la historia, para pese a todo imaginar el horror del pasado. Imaginación 
histórica que desplazamos al cuestionamiento de la temporalidad modernizante que construye un 
concepto de historia propio a la violencia política y su andamiaje teológico. Con esta imagen, 
rastreada en la sombra de la gran historia de la fotografía de las revoluciones latinoamericanas, 
no solo nos remitimos al momento histórico que la imagen exhibe, también transmite la 
posibilidad de imaginar el horror y la crueldad de la política moderna. Con el pese a todo de la 
fotografía, perseguimos la posibilidad de pensar en el horror de la historia y en la violencia que 
se constituye desde el aparato político, para posicionarnos en contra de la temporalidad 
dominante que permite y sostiene esta violencia. Una violencia, que, en este oscuro episodio de 
la historia, nos muestra que la disposición tecnológica y el ejercicio de los poderes soberanos 
apuntan exterminar a todo aquel que sea visto como “alien” para la estructura temporal de la 
nación moderna y sus dispositivos de identificación.  
 




 Como hemos indicado brevemente, uno de los puntos en que la revolución mexicana se 
acerca a la izquierda centroamericana de principios de siglo está en la expansión del aparato 
político mexicano de la posrevolución y el papel de ésta en el desarrollo de la política de la 
Tercera Internacional. La LADLA, el Socorro Rojo impulsado por la figura de Tina Modotti, 
Diego Rivera, el apoyo de Plutarco Elías Calles, entre otros, reproducen una escena militante del 
comunismo de principios de siglo que impacta a las primeras revoluciones sandinistas y 
martinistas de América Central en el siglo XX. Este impacto del comunismo internacional en las 
revoluciones centroamericanas, particularmente en El Salvador, con el paso del tiempo acabará 
por ser cuestionado respecto a cómo el comunismo opera olvidando la cuestión etnográfica. Una 
pregunta crítica que observa la homologación del indígena en figuras de la izquierda política, un 
problema, ciertamente, de larga data en la cuestión indigenista relativa a la modernidad 
latinoamericana. En nuestro caso, este problema ha provocado especial interés en algunos 
estudios académicos de la matanza que abordan el olvido de lo indígena en el testimonio de 
Miguel Mármol sobre el 32. Un testimonio que cuenta la revuelta desde la perspectiva del 
Comité Central del Partido Comunista de El Salvador en la década del treinta y que pasa por la 
matriz del Partido Comunista al que Dalton debe su proyecto literario en los sesentas. Sin duda, 
este testimonio olvida al indígena a lo largo de sus más de cuatrocientas páginas. Pero, aun cabe 
preguntar ¿Qué posición podemos asumir ante esta cuestión respecto a lo que significa este 
testimonio para imaginar, pese a todo, la historia del 32? ¿Qué implica este proyecto político-
literario respecto al problema de testificar la historia, soportar testimonio, que ampliamente ha 
devenido en controversias y polémicas en los estudios de campo propios al latinoamericanismo y 




 Antes de que este testimonio existiera, la matanza del 32 había recibido una controversial 
atención desde el aparato cultural. No solo la política del Comintern impulsada desde la Unión 
Soviética y México para América Latina impactó a los países centroamericanos a comienzos de 
siglo. También, la escena cultural posrevolucionaria en México marcó los pasos que la escena 
artística y literaria salvadoreña siguió durante la dictadura de Hernández Martínez. En ésta, el 
ideal de una raza propia al imaginario nacional define un amplio proyecto artístico y literario que 
seguirá gran parte de los principios vasconcelistas. Un ideal metafísico de nación mestiza que 
repercute en las dinámicas de representación subjetivizantes del subalterno en lo nacional. Una 
violencia estética, que, marcada por una mirada universal anti-positivista, marca la formación de 
una cultura oficial de lo propio, rescatando unas raíces populares que se reinscriben en el marco 
homogéneo de la moderna identidad nacional. Este proyecto en El Salvador se desarrolla 
principalmente a partir del llamado “Grupo Masferrer”.  Escena de artistas e intelectuales que, 
impactados por la posibilidad de crear un arte nacional y latinoamericano desde los treinta en 
adelante sigue los pasos de una izquierda intelectual reformista, encauzándola hacia el vitalismo 
y teosofía que el político y escritor Alberto Masferrer instaló en el país antes de la dictadura de 
Hernández Martínez. Este grupo, que desarrolló el aparato cultural de la dictadura, que buscaba 
“levantar las agobiadas banderas del arte nacional; esto es, valorizar nuestro folklore, recogiendo 
nuestras propias voces, nuestra música; diciendo con sencillez desnuda de exotismos, el dolor y 
la alegría de nuestras cosas rebosantes de frescura autóctona” (Manifiesto, 26), se sostiene en una 
controversial posición en la historia.46 Su plan estético, de un indigenismo nacionalista, arraigado 
en el lenguaje popular del cipote y en la tradición cusclateña, en el límite de la oposición 
política, desde una posición cultural-científica que se oponía tanto al materialismo marxista 
                                                             
46 Uno de los estudios más detallado de este grupo puede encontrarse en el libro Aliados con Martínez; el papel de 




como al mercantilismo del capitalismo, ha sido observado, más como una escena funcional para 
que la dictadura desarrollara su programa su artístico y cultural, que como un movimiento 
estético de ruptura. Es, en cierto modo, un reproductor implícito de la ideología del martinato, 
una dictadura que, entre políticas populistas, protección nacional de la economía, organicidad del 
estado y reforma agraria, había logrado blanquear su imagen tras 1932. Como define Otto 
Mejias, en un estudio que aborda esta escena estética, los intelectuales habían reconocido en 
Martínez la figura de un aliado, lo habían reconocido como “uno de los salvadoreños que más se 
había distinguido por su empeño en redimir al país mediante la organización de una campaña 
pedagógica” (49).  En esta redención culturalista de la historia, sostenida en una modernización 
estética que se reproducía desde el desarrollo de diferentes medios (cine, teatro, radio, pintura, 
etc.) para que el pueblo accediera a un arte que resaltara lo nacional desde una perspectiva 
universalista, el momento crucial a dejar atrás, a redimir en la perspectiva del progreso estético, 
fue controversialmente, la masacre de 1932.  
 El “Grupo Masferrer” buscaba, tras 1932, reinstalar en la sensibilidad de la sociedad 
salvadoreña la cuestión indígena, al mismo tiempo que hacer de esta cuestión el tema por el que 
el arte nacional dialogaría con los vanguardismos hispanoamericanos y haría resurgir al pequeño 
país de su aletargamiento cultural. Sin embargo, este indigenismo, no se acercó, sino por casos 
efímeros -principalmente en el escritor y pintor Salarrué, uno de los fundadores de la Generación 
Comprometida en El Salvador, quien, como Francisco Gavidia y Claudia Lars, solo apoyó 
indirectamente al grupo, (Mejía Burgos 30), a tratar la fuerza y el horror de la matanza indígena 
que acaece en 1932. En este contexto, nace en 1935 el poeta Roque Dalton. Un poeta, que días 
antes de cumplir cuarenta años fue asesinado en los albores del conflicto armado de los ochenta. 




irrumpe en la escena artística salvadoreña, desde la década del 30, marca un momento de 
cambio. Dalton, desde los sesentas irrumpe en la historia de los telúricos escritores salvadoreños, 
diferenciándose de la tradición de décadas anteriores con una nueva literatura militante 
vanguardista, teológica y marxista-leninista. Entre las numerosas diferencias con su tradición, 
una es el modo en que Dalton recupera 1932, fuera de todo indigenismo nacionalista y como 
evento necesario de entender para el comunismo de su época. Dalton escribe sobre 1932 algunos 
poemas en las Historias Prohibídas de Pulgarcito, y principalmente llega a ser el escritor 
referencial de la matanza con su trabajo con el testimonio de Miguel Mármol. Su proyecto 
literario no se reduce a la representación de la comunidad que debe redimirse, que se salva, ante 
la matanza, sino que se inscribe como voluntad representacional del comunismo nacional en una 
matriz militante para entender la historia.  
 Dalton, con un proyecto testimonial emanado desde la institución literaria y su 
compromiso teológico con la política, recoge la voz del líder sindical y miembro del Comité 
Central que sobrevive a 1932, Miguel Mármol, quien tras su fallido fusilamiento logra 
paulatinamente recuperarse a sí mismo y participar en la reorganización del devastado 
comunismo salvadoreño desde los cuarenta en adelante. Miguel Mármol, los sucesos de 1932 en 
El Salvador, es un trabajo riguroso que decide reinstalar 1932 en la narrativa histórica. Este 
proyecto, por su envergadura y significación, abre amplias problemáticas para interrogar el 
significado de soportar testimonio del horror del pasado y del significado del testimonio respecto 
a la escritura de la historia moderna de las revoluciones latinoamericanas. En 1966, Dalton, -que 
había publicado dos años antes el poemario Testimonios, un poemario que produce tras su paso 
por Ciudad de México y por la Habana, entremezclando una poesía dedicada al mundo náhuatl y 




provocar un efecto político vanguardista, poemario al que volveremos al final de esta sección-, se 
reúne en Praga con Miguel Mármol. Con su libreta de notas, conversan largamente sobre el 32. 
De estas conversaciones, en 1972 se publica en Costa Rica el conocido libro. No es de extrañar 
que Roque Dalton reclamara el testimonio de 1932 y lo inscribiera en su obra literaria como el 
afortunado poeta comunista que a través de la voz de Miguel Mármol hiciera ver, en un 
momento en que la tensión social se agudizaba fuertemente en El Salvador, en los antecedentes 
del conflicto armado de los ochentas, la importancia de conocer la masacre para la militancia del 
comunismo. El libro, no es sino la explicitud de una demanda de politicidad, inscrito en el 
horizonte teológico propio al sacrificio revolucionario y en el horizonte de la teología de la 
liberación que acompañó parte fundamental de la literatura centroamericana después de los 50. 
Este, llegó a producir, sin embargo, uno de los textos más relevantes para pensar en la compleja 
historia política tras el horror de 1932. Habitando esta paradoja, una historia marcada por la 
ideología política de la que nos alejamos, pero que sin embargo es uno de los escasos 
testimonios, que más allá de sus intenciones subjetivizantes de producción, problematizamos 
para imaginar la historia de un evento, que como hemos indicado, es clave para entender la 
moderna crueldad latinoamericana y que ha sido en gran parte borrado del discurso histórico.  
 Dalton, quien restituye el estatuto de la literatura comprometida en la escena literaria 
latinoamericana de los sesentas y llega a convertirse en el poeta salvadoreño clave para este 
vínculo, asume una responsabilidad como poeta militante de hacerse cargo de la historia de las 
revoluciones nacionales. En este proyecto, la ceguera que provoca su militancia al momento de 
transcribir el testimonio de Mármol, la ceguera que es el olvido de lo indígena, tal vez aparece 
cargada por la obviedad ideológica de una empresa político-literaria explícita en su voluntad 




allá de la militancia teológica-política de Dalton, y más allá de la versión histórica que inscribe 
bajo los preceptos del comunismo, este libro, sin embargo, llegó a convertirse en el caso de 
estudio clave de 1932. Un caso, que independientemente de si presenta la auténtica verdad de la 
historia, es un suplemento peligroso para problematizar el pese a todo con el que imaginamos el 
horror de esta masacre. Para aproximarnos al enigmático tiempo que el pasado incompleto abre 
como potencialidad de pensar la historia como montaje en el presente, y con ello apuntar a otro 
modo que la política representacional. Tal como la fotografía del 32, este testimonio nos desafía 
a alejarnos de las intenciones de su productor, y obrar con éste como un archivo de otro tiempo, 
de otros significados alejados de la violencia que caracteriza su presente. En este caso, 
interrogando una política del testimonio ante las que nos distanciamos de la auténtica 
representación de la voz del oprimido, y que queremos girar en cambio, hacia el pese a todo del 
testimonio como otro registro histórico que acompaña a la pregunta por la fotografía y que nos 
enfrenta a la interrogación misma sobre qué es registrar o testificar aquello, el horror, que estuvo 
ahí.  
 La lectura del testimonio del 32’, no solo debe enfocarse en si las palabras de Miguel 
Mármol están manipuladas por el escritor, sino que, en tanto testimonio pese a todo, puede 
apelar a interrogar qué es soportar testimonio del horror de la historia y en la que testificar sea al 
mismo tiempo el registro de una voz que posteriormente sirva al historiador materialista para 
imaginar aquello, que, por su horror, se presenta como un pasado indecible o inimaginable. 
Potenciando la pregunta sobre qué es testificar, soportar testimonio, imaginar pese a las lagunas, 
el proyecto político-literario de Mármol toma otros matices que aquella crítica que se le ha 
adjudicado por no representar la verdad de la historia, como señala Lara-Martínez en Del 




(1972). En tal libro, el antropólogo discute como voces “autorizadas” del campo académico 
norteamericano tales como Jean Franco, John Beverley o Marc Zimmerman, canonizan el libro 
de Dalton como una correcta “política de la verdad” (18). Lara-Martínez, analiza las diferencias 
entre el cuaderno de notas tomado en Praga y la publicación final del libro, cinco años después, 
para sostener su punto. Afirma que los estudios culturales sostienen una identidad o equivalencia 
entre lo dicho y lo transcrito, entre historia y ficción, entre cuyos mayores problemas está no 
visitar los archivos para revisar la “creatividad poética” que acompaña al testimonio, y sobre 
todo respecto a 1932, en no consultar al sujeto indígena como protagonista de esta historia (21). 
Una crítica que recae sobre el proyecto de Dalton y su posterior estudio. “El procedimiento 
poético presupone un programa que entremezcla el testimonio de Mármol y documentos 
secundarios, con lecturas del propio Dalton y una larga operación de creatividad poética” (27).  
Esta operación, es la que aparece en la lectura de Lara-Martínez como una “inflación literaria”, 
en la que el testimonio entierra la cuestión indígena y queda “soterrado bajo la urgencia del 
debate al interior del Partido Comunista en los años sesenta. En vez de darle expresión a una 
experiencia, la ´novela-verdad’ se vuelve ´ensayo político’” (96). Un ensayo, que, sin embargo, 
pese a sus omisiones o inflaciones literarias, en nuestro camino, no deja de ser un potencial 
trabajo, que, originado en la supervivencia del mismo testigo, Mármol, y en la supervivencia de 
su testimonio, puede llegar a convertirse en el texto central para reinstalar desde otra perspectiva 
y numerosas discusiones en nuestro presente, la relevancia histórica de 1932.  
 Desde nuestra perspectiva, este testimonio, más que reducirse al olvido del indígena, fue 
en su momento, el montaje de la literatura vanguardista para contrarrestar la borradura política, 
cultural y estética que el martinanto y el indigenismo del Grupo Masferrer habían llevado a cabo 




reinscribir este proyecto político-literario en un horizonte que se defina por su postura contra-
hegemónica, propia a los estudios culturales que Lara-Martínez critica. La “teoría del 
testimonio” como él mismo la denomina, en este sentido, tampoco responde al testimonio pese a 
todo con el que buscamos seguir interrogando el tiempo y la historia. Sino que sigue 
reproduciendo la homogeneidad de una lectura que no problematiza el horizonte teológico-
político de la militancia del escritor, inscribiéndolo en un nuevo horizonte posmoderno o 
culturalista en que se reproduce una ideología de jerarquías de escrituras entre la voz del 
oprimido y la institución literaria como tal.  Cuando hablamos de materiales escritos o visuales 
ante los que el horror de la historia deja de ser una laguna absoluta para el conocimiento (pese a 
las lagunas de cada uno de estos materiales, al pasado incompleto), no buscamos definir sus 
sentidos en el marco de una auténtica política representacional que rechaza las instituciones 
dominantes, para volverse una voz restitutiva del otro, desde el propio genero testimonial: 
“Testimonio lies outside the institutions of both literature and a ´reading public ´, but it is 
necessary directed to them in what seems like a remedial or restitutive act (hence, the trope that 
usually accompanies testimonio: the voice of the voiceless” (Beverley 19). Nos distanciamos de 
un testimonio contra-hegemónico que asume la voz representacional de los condenados de la 
historia, un largo proyecto que desde la controversia de Rigoberta Menchú y el compromiso de 
académicos norteamericanos con las revoluciones centroamericanas de los setentas y ochentas 
reinstala una concepción representacional del sujeto subalterno. Ya que, en este hay aún una 
política de restablecimiento, que, amparada en una figura del compromiso con la revolución, 
vuelve a caer en la violencia representacional del sujeto de la política, que en gran medida narra 
la historia desde otros paradigmas cercanos a un historicismo revolucionario. Una restitución de 




del lenguaje literario y su controversial manera de testificar la historia. Desde un subalternismo 
radical, no representacional, negativo, desde el doble filo de la subalternidad y la deconstrucción, 
por fuera de la identidad nacional, en la sombra, tal vez es posible problematizar el estatuto 
teológico de la literatura de vanguardia como fundamento de una demanda de militancia en los 
sesentas, sin olvidar al mismo tiempo que el lenguaje poético que recupera el testimonio de la 
historia nos pone, pese a todo, ante el abismo del conocimiento del horror del 32. Un horror que 
es también el de la historia moderna de Centroamérica en general, y que en la muerte de Dalton 
apunta a una historia de violencia, que revolucionaria o reaccionaria, hegemónica o contra-
hegemónica, se reproduce, con contornos diferentes, en un camino equivalente respecto al 
incesante progreso de la historia nacional.  
 El libro de Dalton y Mármol es, en la mezcla de lo literario y lo testimonial, un proyecto 
cuyo sentido no se reduce ni a la contra-hegemonía de la política partisana ni a la inflación 
literaria de su producción. La primera, en cierto modo significa olvidar, o mejor dicho no darle la 
suficiente relevancia, a que Dalton mismo fue un poeta que a través de la ironía, de un lenguaje 
lúdico, o incluso desde el montaje vanguardista, hizo temblar los cimientos más fuertes de la 
seriedad revolucionaria, acabando asesinado porque el mismo aparato contra-hegemónico de la 
experiencia salvadoreña no soportó su disidencia. Lo segundo, porque la obviedad de la demanda 
política de los sesentas no invalida el testimonio de Mármol, sino que, a pesar de la inflación 
literaria y el olvido indígena, este proyecto aparece como aquello que contrarresta la historia 
nacional borrada u ocultada desde los proyectos estetizantes de la dictadura y su política. Si bien 
hoy este testimonio puede ser visto como el olvido del factor etnográfico, años atrás, se erigió 
como uno de los pocos estudios serios que había abordado 1932. La voz de Miguel Mármol, que 




estalinista y soviética que define como la auténtica lucha de clases, es una voz en la que más allá 
del factor indígena, permite resurgir un debate que con el tiempo multiplicará sus aristas y 
complejidades para entender el siglo XX en El Salvador.  
 Más allá de la riqueza de datos histórico-político que este testimonio entrega y lejos de la 
postura política de Mármol y de Dalton, este es un proyecto literario-testimonial cuyas 
consecuencias están en darle a estos sucesos un sentido presente en el momento en que Mármol y 
Dalton se encuentran, cuando la creciente intensidad de los procesos revolucionarios de 
Centroamérica se aceleraba tras la revolución en Cuba. Es decir, quiere hacer del pasado una 
experiencia en el presente, en un contexto en que la trasformación del ideal revolucionario en los 
sesentas tomaba diferentes matices del pasado nacional para adecuarlos a las exigencias de su 
propio proceso. “Creo que es más necesario que nunca hacer las diferencias del caso entre lo 
viejo y lo nuevo, lo que ya ha sido superado por la realidad, que no se duerme jamás, y lo que 
todavía vive y se puede aprovechar de la experiencia de los últimos cuarenta años de la historia 
revolucionaria salvadoreña” (470), dice Mármol hacia el final de libro. Esta reevaluación del 
pasado, que se presenta en gran medida como una moraleja pedagógica y junto a una adscripción 
monumental de la historia para el presente revolucionario, de todos modos, nos sirve en nuestro 
tiempo para re-problematizar el sitio del testimonio literario al momento de dar cuenta de la 
catástrofe de la historia. Si después de cuarenta años, este proyecto sirvió para reestructurar el 
marxismo-leninismo, el nacionalismo revolucionario, y la teología política del comunismo 
salvadoreño -caminos que Dalton y Mármol persiguen, cada uno por sus vías, el primero desde 
un fundamento cristiano y guevarista, el segundo, en la reproducción actualizada de la ideología 
del “hombre nuevo”-, ahora, más allá de estas posturas, nos interesa interrogar la voz del testigo 




herida del tiempo y la historia. Como dice Eduardo Cadava leyendo la fotografía de las ruinas de 
la Segunda Guerra Mundial, “la imagen atestigua no solo su propia imposibilidad, sino también 
la desaparición y la destrucción del testimonio y la memoria.” (112). Buscamos un testimonio, en 
que ya no se apela tanto a la restauración de la auténtica fuente, a la conmemoración, a la 
memoria histórica en su sentido más convencional, sino a experimentar el pasado “en términos 
de ruina y pérdida” (ibíd. 113).  En nuestro corrido, el testimonio que no solo atestigua la política 
del 32’ sino la catástrofe que es esta historia. Tras ésta, atestigua la destrucción del testimonio y 
de los testigos que murieron en el evento. El testimonio, sugiere “imaginar un medio de recordar 
lo que resta sin resto, lo que, destruyéndose y consumiéndose a sí mismo, todavía exige ser 
preservado, aun si es dentro de una historia que nunca podrá entrar en la historia” (ibíd. 113).  
 Si 1932 aparece como un evento clave para comprender la serie de violentos episodios 
que se reproducen en una fallida y violenta modernidad centroamericana, en su pasado, presente 
y futuro -alejado del monumento y la conmoración comunista- el testimonio es aún de estos 
medios para pensar en lo político y lo histórico desde otro prisma que la teología revolucionaria. 
Como imagen y escritura de la catástrofe, que ponga en juego el disputar el tiempo frente a la 
temporalidad que la excepción, la crueldad y el horror de la soberanía determinan como el curso 
de la violencia histórica. El testimonio del 32, visto desde este prisma, diferenciado de la 
militancia narrativizada e inflada en una épica revolucionaria, como pasado en ruinas y huellas 
que nos acercan a la historia, nos sugiere re-examinar otros tiempos, que con la voz del testigo 
que sobrevive y la voz de un poeta que acabará fusilado, nos sugieren contrarrestar la violencia 
histórica que continúa en la modernidad como permanente estado de excepción. La voz del 
testigo, que sobrevive a la matanza del 32, en este sentido, nos sirve para no olvidar que, pese a 




después. Que esta imaginación, no reproduce un historicismo de un pasado neutro, sino que hace 
con la historia de catástrofe un proyecto que explícitamente busca alterar los horizontes de 
comprensión en que el pasado vuelve a ser imaginado. Dalton expresa en la introducción que 
preparó para la publicación de 1972 el objetivo inscrito en la política de su contexto, propio a su 
proyecto. Cinco puntos, todos inscritos en el horizonte de la política militante del que nos 
alejamos cuando lo leemos hoy: (1) dilucidar los hechos para que puedan contribuir al 
comunismo del presente, (2) enfrentar el testimonio del superviviente a las versiones 
aparentemente imparciales de 1932, (3) enriquecer los antecedentes que puedan ayudar a 
reformar las posiciones revolucionarias, (4) ratificar lo nacional o criollo, (5) denunciar el 
imperialismo y las clases dominantes. Todos estos, están de alguna manera, mostrando cómo el 
pasado puede llegar a dialogar con el presente. Buscan traer un instante de peligro entre la 
circulación de voces e imágenes que narran una historia homogénea. El libro, desde diferentes 
perspectivas, será el texto a problematizar desde los setentas hasta nuestros días. Es un diálogo 
que se ofrece en la fuerza de la voz del testigo, y que más allá de responder al horizonte 
dominante y la fidelidad al Partido Comunista al que Dalton se debe en su contexto, demanda 
política que buscamos sustraer, permite pensar en esta voz como una fuerza dialéctica entre 
pasado y presente, entre presente y futuro que irrumpe en el horizonte de la significación 
dominante que hasta entonces se le había dado a 1932. Dice Dalton, al final de la introducción:  
 Por eso es que deseché la primera trampa insinuada por mi vocación de escritor frente al 
 testimonio de Miguel Mármol: la de escribir una novela basada en él, o la de novelar el 
 testimonio. Pronto me di cuenta que las palabras directas del testigo de cargo son 
 insustituibles. Sobre todo, porque lo que más nos interesa no es reflejar la realidad, sino 




 No se trata, de todos modos, de responder a una transformación romántica-revolucionaria 
de la realidad histórica. Se trata, de problematizar que independientemente de la inflación 
literaria, la decisión de Dalton de entrevistar a Mármol, pasa por reposicionar una dimensión 
histórica en que la voz del testigo se sobrepone a la desaparición del pasado, al tiempo que 
muestra el pasado como desastre y catástrofe.  Es, en la laguna absoluta del 32 y de la 
destrucción de toda memoria, que emerge este testimonio, el cual podemos arrebatar en nuestro 
tiempo. El caso de Miguel Mármol, no importa tanto porque su “inflación literaria” le falle al 
verdadero sujeto histórico de la matanza, el indígena. Ni tampoco, porque sea el recurso 
canónico -complementando al testimonio de Rigoberta Menchú- de la contra-hegemonía de las 
revoluciones centroamericanas y sus diferencias con la narrativa histórica dominante o 
reaccionaria. Sino porque es uno de los primeros textos que rigurosamente comienza a abordar el 
oscuro episodio que la dictadura sistemáticamente había borrado. Es un testimonio pese a todo. 
Pese a su sesgo ideológico-político, su teología militante, vuelve a instalar la discusión sobre la 
masacre hasta nuestros días.47 Es decir, es un testimonio que no es importante tanto en la medida 
de que tal hecho u otro fuese verdad histórica, en el que podemos encontrar la auténtica fuente 
del pasado, sino porque posiciona un testimonio pese a todo ante el que otros estudios pueden 
desmontar y volver a interrogar sus significados. Una operación, en que la tarea es seguir 
imaginar el pasado, incluso en su imperfección, su ficción, o en sus lagunas. La escritura 
académica devendrá en la búsqueda de las lagunas más sobresalientes del testimonio, en el 
                                                             
47 Un ejemplo de esto lo encontramos en el libro del año 2007, titulado Remembering a massacre in El Salvador: 
The Insurrection of 1932, Roque Dalton and the Politics of Historical Memory. En este, Rafael Lara-Martínez, 
Héctor Lindo-Fuentes y Erick Ching vuelven a problematizar los testimonios y documentos de Dalton como un 
trabajo de memoria histórica, que los mismos autores justifican como una acción política en el presente. Para ellos, 
es necesario descubrir la verdad de los hechos para ejecutar políticas de reparación a favor de las víctimas. Más allá 
de la distancia que podamos asumir con este horizonte de verdad y de la crítica de una metanarrativa comunista en el 
poeta, este libro, es tal vez, uno de los ejemplos más pertinentes para señalar, que, gracias al testimonio de Dalton, el 




remarque de sus fallas, como propuesta etnográfica, antropológica, de investigaciones archivo, o 
de verdades representacionales del pasado. Sin embargo, el lenguaje literario a través del cual se 
traduce la voz del superviviente no se reduce a esta crítica. Es un proyecto en que escritura e 
historia muestran que, pese a la destrucción del pasado, los remanentes y huellas, podrán volver a 
ser problematizados en nuestro presente. El lenguaje literario, inflando o no la historia, puede 
llevarnos a pensar en lo que este pasado, necesariamente incompleto, pone en juego en nuestro 
presente, como la imagen dialéctica trae la fuerza del pasado al presente del historiador 
materialista. 
 Dalton tras la publicación del testimonio ciertamente se convertirá en el referente de la 
literatura salvadoreña del siglo XX.  El joven poeta socialcristiano que comenzó a estudiar 
marxismo en Chile en los cincuentas, según el mismo contó a Radio Habana gracias a la 
influencia de Diego Rivera,48 ya para finales de los sesentas era una de las máximas expresiones 
de la literatura comprometida en Centroamérica. Varias veces exiliado y preso, en los 
convulsionados sesentas, era uno de los poetas latinoamericanos que mayor impactó provocaba 
en la lengua hispana. El premio de la Casa de Américas -Institución que posteriormente editaría 
varias de sus cartas y documentos personales (Materiales de la revista Casa de las Aḿericas 
de/sobre Roque Dalton)- por el poemario Taberna y otros lugares en 1969, un libro en que la 
ironía toma entre sus principales objetivos una crítica al éxito comercial de Pablo Neruda, de la 
Gran Poesía latinoamericana, de la revolución ortodoxa, es la consolidación de una obra que 
antes ya venía siendo renombrada por su originalidad para abordar poéticamente la política. 
                                                             
48 De acuerdo al mismo Dalton, su interés en el comunismo comenzó cuando conoció a Diego Rivera en Chile. 
Rivera le preguntó por su filiación política. Dalton respondió que era social cristiano. Entonces Rivera le preguntó si 
había leído marxismo y que edad tenía. Dalton le dijo que no, y que tenía dieciocho años. Rivera le dijo que tenía 





Dalton, que se consideraba como un seguidor de César Vallejo y entre cuyas principales 
influencias está Julio Cortázar, fue uno de los poetas del montaje, en un montaje que reunía los 
principios vanguardistas de la literatura comprometida políticamente, pero que al mismo tiempo 
escapa del dominio homogéneo de este compromiso. De Cortázar a Dalton, el montaje de 
imágenes en la voz poética, nos encontramos con un escritor, que por estar muerto puede contar 
mejor la historia. “Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el 
resto,” como el privilegio que tiene el doble narrador en “Las babas del diablo”, Dalton, por estar 
muerto, como muchas escribe puede contar mejor la historia. “Desde hace algunos años siempre 
me propuse escribir de prisa, / como si supiera que me van a matar al día siguiente”, escribe, por 
ejemplo, en Pobrecito poeta que era yo. Dalton antes de morir ya había sido condenado a muerte 
dos veces. En 1960 y en 1965. Salvándose, la primera porque el régimen militar de José María 
Lemús fue derrocado poco antes del día en que la ejecución estaba programada. La segunda 
porque la prisión en que estaba Dalton esperando su muerte se derrumbó con el terremoto de 
mayo de 1965 y el poeta escapó. De todos modos, Dalton escribe una poesía entre la vida y la 
muerte, y en ésta aborda la historia que muchos no quieren oír.  
 Su obra, torna ambiguo los límites entre poesía y política, y entre vida y muerte, así como 
su poesía insta a seguir reevaluando las consecuencias del asesinato del poeta, del autor-traductor 
del testimonio del 32. Tras retornar a El Salvador a principios de la década del 70’, luego de 
haber recibído entrenamiento militar en Cuba y querer convertirse en un soldado de primera 
línea, Dalton, se integra al Ejército Revolucionario Popular. En éste, por sus discrepancias con 
los altos mandos -Joaquín Villalobos, Alejandro Rivas, y otros presuntos culpables de su 
muerte– acabaría siendo asesinado. Su postura, se oponía a la posibilidad de convertir la 




vanguardia política que siguiera el foquismo instalado teóricamente por Regis Debray y 
canalizado en la experiencia cubana. En mayo de 1975, los enemigos de Dalton, cansados de un 
poeta irreverente, un ser lúdico, del que se le acusó además de su discrepancia política, de líos 
amorosos y de una ironía insoportable para el comando revolucionario, e incluso de ser un espía 
de la C.I.A, le disparan, al parecer por la espalada.49 Su cadáver, hasta el día de no aparece. Los 
culpables, pese a que hayan reconocido un “error” histórico en la muerte de Dalton, no han 
recibído pena alguna. Un síntoma de la impunidad histórica que reina en El Salvador. Cinco años 
después del asesinato, en 1981, el ERP y cuatro grupos guerrilleros realizan lo que se conoce 
como la primera ofensiva de FMLN. La dirección de la revolución estaba controlada por el 
comando militar de la insurgencia. Desde entonces una guerra que duró más de una década, que 
acaba -para el discurso oficial de la historia, pero no en términos violencia fáctica-, con la firma 
de los tratados de paz suscritos entre el Gobierno de El Salvador y el FMLN, que Miguel 
Mármol firmó, en los Palacios de Chapultepec en Ciudad de México en 1992. Una guerra que, 
junto a otras revoluciones centroamericanas, se convierte en uno de los eventos mayúsculos de la 
historia moderna de América Latina del siglo XX. Un conflicto, que como 1932, deja un saldo 
inconmensurable en la historia. El horror de las masacres que sugieren en nuestro tiempo seguir 
operando dialécticamente con un pasado que en el relato del historicismo suele encaminarse 
hacia un blanqueamiento de los baños de sangre que corren con la continuidad del permanente 
estado de excepción.  
 Volveremos brevemente a esta guerra, principalmente a la masacre de El Mozote de 1982 
al final de este capítulo. En lo que nos convoca finalmente, tal vez uno de los poemas más 
                                                             
49 Entre varios estudios que han buscado descubrir el asesinato de Dalton, cabe destacar el ensayo del escritor 
centroamericano Horacio Castellanos publicado en La metamorfosis del sabueso y el documental Roque Dalton, 




recordados del irreverente Dalton se nos ofrece en clave enigmática para profundizar las 
interrogantes que perseguimos respecto al tiempo, la escritura, la imagen y la historia. 
Cuestiones, que con 1932 nos introducen al horror que marca el siglo XX en Centroamérica. Este 
poema no tiene título. 50 Está publicado como un exergo del poemario Testimonios. Es, tal vez, el 
suplemento riesgoso del proyecto político-literario que pocos años después tomaría la forma del 
testimonio de Mármol. En este poema, Dalton es “el condenado de la historia” y se reconoce a sí 
mismo, de antemano, como un testigo que no habla de la verdad de la historia, sino que está 
“corroído por la pasión”. Una pasión partisana que devendrá en la exigua crítica respecto al 
olvido indígena, pero ante la que Dalton pareciera indiferente. “No queráis pues saber mi 
nombre”. Una pasión que al mismo tiempo rompe con el dominio simbólico de una política 
ortodoxa al interior de las corrientes marxistas-cristianas de las que Dalton formaba parte. 
“Todos los significados crecen/rompen la bolsa de los símbolos”. En este poema, Dalton nos 
habla de la historia, pero no de la historia dominante, incluso aquella dominada por la contra-
hegemonía. Tal vez, aparece como una tormenta del tiempo que nos acerca a la imagen 
dialéctica o que la evoca desde el montaje de su poesía de vanguardia. Aquella imagen que viene 
al pasado sin caer en una metafísica representacional de la política en el presente, sino como un 
pasado, que, al tomarlo en cuenta como un instante de peligro, nos muestra fugazmente otro 
                                                             
50 Dice este poema: “No soy solo el que habla/pues la tormenta es vieja como la mirada/o las pulsaciones del 
asombro en los días del corazón../ Uso esta palabra encontrada de repente/en una calle cualquiera de la ciudad o 
entre las hojas/ a tal hora en que todos habían decaído en la vigilancia./Fácilmente pues la reconoceréis./Es como el 
espejo querido / volviendo desde los juguetes de la niñez/ solamente que aquí aparece el taco de la historia./ Todos 
los significados crecen/ rompen la bolsa de los símbolos/ se hacen carne del ojo/ único faro baño de destino./ No 
querráis pues saber mi nombre./Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado./Que el testimonio puro presida y 
no haya entre nosotros/ Sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial./Pues he aquí que vivimos en 
medio de la palabra/ entre el vocabulario de los árboles y los enemigos y las enseñanzas/ no siempre dóciles de las 
bellas falsedades construidas por sí mismas./ En piedra de verdad a fuerza de tanta sobrevivencia./ En ese sentido si 
lo queréis soy el testigo./ Solo que inútil pues corroído por la pasión./ Lo principal en este caso sois entonces 
vosotros./ Pero no temáis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias/ El único castigo seré yo./No hay muerte 




tiempo. “Uso esta palabra encontrada de repente”. En este poema, en el instante, la tormenta 
atrae la mirada ante el tiempo histórico. “No soy solo el que habla/pues la tormenta es vieja 
como la mirada”. Como la tormenta que arrastra al Angelus Novus, la tormenta pasa como un 
instante ante los ojos del poeta. Un instante que es el tiempo histórico y el tiempo-ahora.  En 
Testimonios, este tiempo de la mirada, que el poeta persigue, en la rigurosidad de un poemario 
que trae consigo la historia antropológica, la historia de la conquista y la historia de las 
repúblicas latinoamericanas. Este poema rompe con el gran poema latinoamericano y manera 
monumental de nombrar la historia. Rompe con el instante y suspende esta gran narrativa. Es el 
tiempo de una historia inscrita en un tiempo no convencional. Los últimos versos del poema 
dicen:  
En ese sentido si lo queréis soy el testigo 
Solo que inútil pues corroído por la pasión. 
Lo principal en este caso sois entonces vosotros. 
Pero no temáis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias 
El único castigo seré yo. 
No hay muerte en este asunto para más. (11) 
 Si Roque Dalton en los sesentas y setentas, como poeta, intelectual y militante, percibió 
la necesidad de hacerse cargo de la masacre del 32 con el testimonio, al mismo tiempo buscó 
problematizar poéticamente el acto mismo de testificar. El testigo, de alguna manera, se 
aproxima a aquella voz que será el castigo ante quienes buscaron homogenizar la narrativa 




juzgará la historia, al testigo con pasión, indirectamente redime un proyecto político, poético, y 
testimonial que, juzgará al comunismo por omitir lo indígena en su historia, o por llevar al 
indígena a la muerte. Dalton, en cierto, en otro tiempo, se inmuniza ante la crítica de Lara-
Martínez y la novela-verdad. Pero no, ante la muerte provocada por los revolucionarios. Indica 
un tiempo errático y contradictorio, que, desde el poema, muestra que la relevancia del 
testimonio está en arrebatar una voz o una imagen peligrosa para contar la historia. Experiencia 
de un lenguaje peligroso, que lo lleva a la muerte. Con la voz poética de Dalton y su 
problematización literaria del testimonio, nos alejamos del historicismo revolucionario y también 
de la deslegitimación de su proyecto testimonial por inflar la auténtica verdad del pasado. De lo 
que se trata, en cambio, es volver a los materiales del pasado, fotografías y testimonios, y aun 
reconociendo sus lagunas, seguir persiguiéndolas para llegar a ese instante de peligro para las 
narrativas historicistas que buscan borrar los crímenes históricos. 1932 es uno de estos crímenes. 
La muerte de Dalton otro. El inconmensurable saldo de la historia, que nos mira o interpela. Ante 
esta historia, es que el pese a todo sigue siendo una posibilidad de imaginar otros tiempos y otro 
modo de entender lo político en el porvenir: “imaginar pese a todo. ¿Por qué pese a todo? Esta 
expresión denota el desgarro: el todo denota el poder de condiciones históricas contra las que 
todavía no conseguimos hallar una respuesta: el pese resiste a ese poder solo por el poder 
heurístico singular. Es un “relámpago” que rasga el cielo cuando todo parece perdido” (Didi-
Huberman 262).  
 La violencia de El Salvador, sus historias prohibídas, su violencia actual, en ciertos 
momentos, nos hacen pensar que todo está perdido y que poco hay que hacer ante la violencia 
moderna. Pero es entonces qué la supervivencia de las imágenes y de los testimonios se ofrecen 




fuerza en el presente. Como dice otro poema de Dalton, en las Historias Prohibídas de 
Pulgarcito, que comienza verso “todos nacimos medio muertos en 1932”, es esta supervivencia 
la que aún nos depara algo hacia otro tiempo: Tenemos más muerte que aquellos / pero todos 
juntos / tenemos más vida que ellos” (125). En tal tensión, de supervivencia y muerte, ponemos 
en juego la historia, un peligro del que podemos tomar la singularidad de la imagen que pese a 
todo quedo de la destrucción de Izalco y sus alrededores, la imagen del etnocidio, la imagen de 
las masacres y los asesinatos de la historia. Estas imágenes y estos testimonios nos enseñan que 
las masacres fueron eficazmente ejecutadas y que por lo mismo son susceptibles de ser 
imaginadas históricamente, para no dejar que el pasado se convierta en el monumento que 
celebran quienes convierten a la fotografía y el testimonio en documentos de cultura que borra el 
horror del pasado. 
 
3.4 De 1932 a El Mozote: La historia como mónada.  
 En los sucesos de 1932 la fotografía histórica y el testimonio adquieren la singularidad de 
ser un registro pese a todo, donde la imagen y la escritura no se reducen a lo irrepresentable de 
la historia. Este pese a todo, atañe a un corpus que es difícil de rastrear en nuestro tiempo por su 
escasa producción, así como nos permite señalar algunos trazos en que el problema de la imagen 
pone en juego la posibilidad de posicionarnos críticamente ante la razón política y las tecnologías 
usadas para dar muerte que determinan la continuidad de la cruel historia moderna. Una 
posibilidad que apunta también a buscar otros modos de lo político que no sigan arraigados en 
esta razón, en la soberanía convencional del Estado-nación y su temporalidad dominante. Tal 
vez, emerge como oportunidad de pensar el pasado de modo tal que su injerencia en otros 




gran narrativa histórica, que generalmente deja atrás los episodios más oscuros del pasado. La 
matanza del 32, que tiene que ver con la disposición de poderes globales, con un comunismo 
internacional, con un factor racial, con una profunda borradura de la historia, con múltiples 
actores sociales, no sugiere habitar en una interrogación donde el devenir del lenguaje que 
testifica y el registro de la fotografía nos señalan un enigmático tiempo histórico, cercano a la 
catástrofe. Con éste, nos alejamos del historicismo, y abordamos la herida del 32 para imaginar 
el horror del pasado. Interrogamos, por tanto, la fuerza histórica de la fotografía y el testimonio, 
para una imaginación histórica, de una dialéctica negativa y en suspenso, del montaje, que no se 
reduce solo a un contexto representado, sino que abre el instante que torna posible rasguñar otro 
tiempo que aquel constitutivo de la violencia soberana.  
 Independiente de la categoría con la que podamos referirnos la matanza del 32 y de toda 
comparación entre los numerosos crímenes masivos de la historia, esta es una de las masacres en 
que el peligro de la razón que sistematiza las formas de dar muerte y el ejercicio de la violencia 
soberana, ponen en cuestión el nudo ente crueldad y excepción, y entre historia y destrucción. 
Ante la continuidad de esta violencia, sin proponer comparaciones cuantitativas o descriptivas, es 
posible vincular la imagen del 32’ con otros exterminios masivos de la historia moderna, con 
otros etnocidios, genocidios o masacres de la modernidad.51 Posibilidad de hablar de imágenes 
de muerte, que sugieren enfrentarnos a la difícil pregunta por la violencia histórica y por la 
condición (in)humana que hace que estos eventos no nos resulten ajenos y se nos manifiesten, en 
                                                             
51 No es completamente extraño observar las matanzas de El Salvador en 1932 en relación a otros macabros 
asesinatos masivos de occidente. Jeffrey Gould y Santiago Consalvi, por ejemplo, discuten el estatuto de etnocidio 
de 1932, señalando que tal concepto no existía sino hasta después de la Segunda Guerra Mundial, y comparando la 




cambio, como constante tarea de investigación sobre las huellas que permiten problematizar 
historia y destrucción.  
 
Fig. 14. Susan Meiselas. El Mozote. 1982. Museo de la Palabra y la Imagen. 
 
 Respecto a la historia de El Salvador, la conexión más clara de la matanza de 1932, tal 
vez, apunta a las matanzas acaecidas en el conflicto armado de los ochentas, entre las cuales El 
Mozote ha sido singularmente estudiada (fig. 14). El año 2001, Gareth Williams, en The Other 
Side of the Popular, nos habla de ambos eventos, de 1932 y de los ochentas, como una mónada 
que pone en juego tanto la fallida historia de la formación de un Estado-nación moderno como el 
estatuto de la muerte en esta historia de fracaso:   
For it is in their historical articulation on one another that we witness the contours of a 
particular historical monad; a singular image of competing subjectivities that testifies 




violent opposition between the statist and antistatist authority and value of the dead for 
the present. (188) 
 Entre ambas masacres, en la fallida modernidad salvadoreña, en la historia de violencia 
que caracteriza al siglo XX, nos aproximamos a una comprensión del tiempo que no es la 
estructura lineal de su narrativa. Como indica Cadava “el tiempo no debe entenderse como 
continuo y lineal, sino como espacial o imagístico que Benjamin llama ‘constelación’ o 
‘mónada’” (96). Un tiempo, alegorizado en el instante fotográfico, en el relámpago. “En la 
ínfima fracción de tiempo que organiza su colapso, el pensamiento alcanza su detención. Se 
experimente a sí mismo como interrupción” (Cadava 97).  Entre 1932 y el conflicto de los 
ochentas, perseguimos este otro tiempo, que interrumpa la continuidad de un permanente estado 
de excepción, continuidad de masacres, que las narrativas dominantes suelen dejar atrás cuando 
se trata de reproducir la historia nacional. Ante estas narrativas, la mónada, una imagen 
dialéctica, un pese a todo, el montaje, en sus diferencias y similitudes, nos aproximan a umbrales 
que apuntan a esta suspensión e interrupción.  
 En el conflicto de los ochentas, el devastado occidente de 1932 donde corrieron los ríos 
de sangre indígena y comunista, en gran parte no se involucró en la guerra por el miedo y el 
trauma de la matanza. La guerra, se desplazó principalmente hacia el oriente, que en 1932 había 
sufrido consecuencias muchos menores en comparación con los municipios de occidente donde 
se desplegó de manera más macabra el aparato represivo de la dictadura y las potencias 
mundiales. En los ochenta, la guerrilla se instaló primordialmente al otro lado del Río Morazán, 
en el nororiente del pequeño país centroamericano. Allí, la guerrilla desarrolló un aparato 
hegemónico-revolucionario y tomó control sobre el territorio, cumpliendo el objetivo que se 




y Chalatenango. En tal zona, zona roja, el FMNL encontró una población indígena y mestiza que 
apoyaría el proceso revolucionario. Esta población a lo largo de la guerra resultó fuertemente 
perseguida en las diferentes operaciones de exterminio que el ejército y los paramilitares llevaron 
a cabo en su objetivo de eliminar los focos de insurgencia. Varias masacres ocurrieron entre 
1981 y 1992, muchas de ellas no estudiadas, perdidas, lejanas al conocimiento histórico. Entre 
éstas, sin embargo, la masacre de El Mozote, levantó especial atención internacional, y es hoy, 
uno de los casos donde mayores disputas corren en el terreno de estudios académicos, 
reparaciones jurídicas, memoria histórica, entre otras dimensiones. 
 En Morazán se ejecutaron varias de las operaciones de exterminio del Ejército. El 
Mozote, por sus macabros eventos e impactante descubrimiento por un equipo de investigadores 
norteamericanos, europeos y salvadoreños, reveló una historia, que, acompañada con el registro 
fotográfico, expuso al mundo las ejecuciones de tortura y horror que estaban sucediendo en la 
Guerra Civil de El Salvador. La revista The Times publicó un reportaje en 1982, donde el 
periodista Raymond Bonner, explicó qué había sucedido en El Mozote: una matanza 
indiscriminada de campesinos, mujeres y niños. Su reportaje exigía la detención del programa de 
ayuda militar estadounidense al ejército salvadoreño a través de la denuncia de este macabro 
episodio: “From Dec. 8 to Dec. 21, according to Salvadoran newspapers, soldiers from the 
Atlacatl Batallion took part in a sweep through Mozote and the surrounding mountain villages as 
part of one of the largest search-and-destroy operations of the war against the leftist guerrillas 
who are fighting to overthrow the United States-supported junta.” Las fotografías de este 
hallazgo, al mismo tiempo develaron, con la fuerza mediática de la denuncia, las dimensiones 
más oscuras de una guerra que se reproducía ideológicamente en la borradura de sus macabros 




Mozote una fotografía pese a todo? ¿Una imagen que permite imaginar el horror de la historia y 
posicionarnos ante la violencia moderna? 
  En la historia de Morazán, como en la historia de Izalco, más allá de la restitución 
esencial de la memoria histórica que deviene, desde otras especialidades y disciplinas en la 
cautelosa búsqueda de medidas de reparación para víctimas de los comandos de muerte -y más 
controversialmente en reparaciones para los mismos paramilitares involucrados en el conflicto-, 
es que el registro fotográfico y el testimonio, ponen en juego la posibilidad de interrogar la 
violencia histórica y la estructura con que se reproduce la violencia soberana. Entre ambas 
masacres, lo que nos ocupa es seguir interrogando las imágenes que nos dejaron sus registros, 
sus testimonios, perseguir una imagen pese a todo, que sobrevive, con la que otros tiempos, el 
pasado, puede venir al presente como posibilidad de una imaginación histórica que pone en 
tensión la tabula rasa y la homogeneidad que define el gran relato histórico. ¿Qué podemos 
seguir diciendo con estas imágenes y estos testimonios, casi noventa años después de 1932, casi 
cuatro décadas después de 1981? ¿Cómo pensar en la historia, entre estas matanzas, y en relación 
con otras imágenes de muerte que hoy en día aparecen cotidianamente? ¿Qué decir cuándo éstas 
siguen exponiendo que el régimen de la política soberana y la matriz historicista del progreso, los 
eventos marcados por el horror de la historia, no son una excepción o paréntesis? ¿Cómo 
posicionarse ante los regímenes soberanos que se constituyen en la excepción y la crueldad? 
Estos testimonios e imágenes nos llaman a perseguir otras concepciones del tiempo, a suspender 
la temporalidad en que se basan estos regímenes, a otros modos de entender lo político, 
aproximarnos a la historia desde diferentes perspectivas. Para no seguir reproduciendo una 
matriz homogénea que hace posible y justifica la violencia moderna, interrogamos el fundamento 




allá de la periodificación oficial de sus guerras de El Salvador, o de las guerras y revoluciones en 
la modernidad latinoamericana, escasamente ha existido un momento en que el baño de sangre 
no resuelva los conflictos sociales, políticos, territoriales, raciales o económicos.   
 Tras 1981, otras matanzas siguieron ocurriendo, y tras el fin de la guerra, la violencia está 
aún lejos de erradicarse de El Salvador y de Centroamérica. Desde antes 1932, un sistema 
político basado golpes de estado y violencia política, y después de 1932 en la seguidilla de 
gobiernos dictatoriales y conflictos armados. La historia de El Salvador está marcada por la 
guerra y la violencia Y, tras los acuerdos de Chapultepec en 1992, a diferencia de la paz oficial, 
encontramos un país lleno de armas, marcado por complejas dinámicas de migraciones y 
deportaciones, por la guerra del narcotráfico, por el crimen, etc. Una guerra, que el actual 
gobierno del FMLN afronta con estrategias similares a aquellas fuertemente criticada por su 
violencia en México, la guerra al narcotráfico y la declaración oficial del estado de excepción.  
¿Qué hacer ante esta violencia, ante el permanente de excepción que acecha la historia de 
moderna y los tiempos actuales de México y Centroamérica? ¿Cómo alejarnos de los regímenes 
soberanos que se reservan el derecho a matar y que ejercen este poder conjugando la crueldad y 
una peligrosa razón calculante que llega a formas inconmensurables de violencia?  Sin respuesta 
fija, sin adscribir un concepto que defina el destino de otro modo de lo político, al menos, la 
posibilidad de volver a las imágenes y los testimonios, al pasado, de problematizar la historia, 
sus lagunas, sus sombras, como materiales necesariamente incompletos, nos abren a una 
potencial pregunta por el tiempo que no esté de antemano significada por la temporalidad 





El porvenir del archivo: Ruina, sombra y destrucción de la memoria oficial  
4.1- Introducción: el archivo del porvenir y la imagen de la historia. 
Hasta aquí, hemos abordado la pregunta por la historia y su concepto desde la imagen 
fotográfica y diferentes géneros literarios, problematizando sus emergencias en revoluciones o 
guerras civiles de principios del siglo XX en México y El Salvador. Entre la fotografía y la 
literatura de estos eventos, interrogamos nociones temporales que reproducen una determinada 
estructura homogénea –progreso, continuum, linealidad- u otras que en cambio tornan 
heterogéneo el concepto de historia y sus vínculos con la imagen: suspensión e interrupción de la 
continuidad en el interregnum, heterocronismo en la imagen fotográfica contra linealidad del 
tiempo, tiempo metonímico como suspensión del referente y de la representación monumental de 
la historia, entre otros. Estas diferentes nociones de tiempo, desde los vínculos entre fotografía, 
escritura e historia, sugieren abordar otras comprensiones de lo histórico-político que no queden 
limitadas a una visión del pasado en discursos historicistas, generalmente asociados a política 
culturales y a la monumentalización del pasado como ideología funcional al proyecto imaginario 
e identificador de la nación. En esta búsqueda, interrogamos la imagen fotográfica y sus 
proximidades, directas o indirectas, con literaturas testimoniales y ficticias. Escritura e imagen 
en revoluciones latinoamericanas, los tomamos como casos para una imaginación histórica, en 
que la fuerza del pasado se separa del discurso épico que elimina la violencia histórica, que 




En esta oposición, que se abre a múltiples opciones y no se reduce a un esquema binario, 
con algunas operaciones de montaje, aparece la posibilidad de problematizar y articular trazos 
del pasado viniendo al presente, como el peligro de la imagen dialéctica. El montaje hetero-
crónico, de diferentes tiempos, en este camino, lo perseguimos para aproximarnos al enigma del 
relámpago, del flash, de una fotografía cercana a la imagen dialéctica, irrumpiendo en los 
esquemas dominantes de la modernidad. Esta imagen dialéctica que Benjamin opone a 
concepciones positivistas y redentoras que calculan el destino de los dominados, es una imagen 
solo rasguñable en un instante, que se ofrece para escribir una “historia a contrapelo”. Esta 
historia, está separada de algún lado definible por los planos más ortodoxos de la política, desde 
las operaciones de inscripción del pasado en el discurso del aparato burocrático del Estado, o su 
reproducción como narrativa anclada en una homogénea comunidad nacional. En esos 
horizontes, dominantes para gobiernos de derecha o revolucionarios, para el PAN o el PRI en 
México, o para ARENA y el FMLN contemporáneo en El Salvador -sin por ello pasar por alto 
cada diferencia-, la historia de las revoluciones narrada desde los discursos oficiales, amparados 
en la imagen como documento de cultura y en la narrativa épica, olivada la violencia, el horror, 
la crueldad. Y no deja, parafraseando a Benjamin, ni siquiera la muerte, a los muertos, a salvo. 
En sus diferencias, con el instante que no es narratavizible, sino solo rasguñable, o que aparece 
solo como relámpago, instante de peligro, hemos propuesto poner en tensión el gran relato épico 
que representa los procesos revolucionarios de México y Centroamérica. Para ello, trazos 
visuales o escritos, que quedaron ante la destrucción de la guerra tecno-moderna y la violencia 
constitutiva del permanente estado de excepción, nos ayudan a poner en tensión, algunos 
nombres y problemas en el umbral de otra comprensión de lo histórico-político. En este umbral, 




guardados en archivos, son imágenes del pasado que retornan en el porvenir. Esta fuerza del 
pasado es donde posicionamos el peligro de la imagen de la historia para el discurso de la 
política en el presente. Con materiales de archivo y sus desplazamientos o traducciones a 
diferentes planos estéticos, buscaremos en esta última sección, abordar potencialidades de un 
pasado incalculable en nuestros días. Potencialidades que no se reducen a la trasformación en el 
terreno de la política y un futuro calculado de emancipación, sino que, son porvenir en instantes 
de peligro de la fotografía documental, que constantemente nos sugiere plantear otras maneras de 
comprensión del tiempo, la historia y lo político en la actualidad.  
En este último capítulo, veremos algunos casos donde esta potencialidad es explorada 
desde la fotografía y su devenir en arte, y desde el archivo y su devenir literario. Imágenes del 
pasado y archivos históricos que son referidos por escritores, artistas y fotógrafos 
contemporáneos, quienes usan estos materiales operando destructivamente frente a estructuras 
que definen las escenas y géneros del presente, desde la literatura, a los regímenes visuales y la 
política. En otras palabras, interrogaremos, lo político del uso estético de imágenes históricas en 
el presente. No nos consagramos, sin embargo, a un idealismo en que el artista entrega la verdad 
de la historia a su espectador. Literatura y fotografía de postconflicto en el caso centroamericano, 
y una actualización de la novela y la fotografía de la revolución mexicana, los abordamos, en 
cambio, como materiales claves para pensar, sin solución fija, en otros conceptos de tiempo, en 
que imágenes del pasado retornan al presente como imágenes dialécticas que suspenden el 
historicismo. Imágenes, que situamos desde una distancia enigmática, que no es el afuera puro y 
desnudo a la lógica sacrificial que redime la violencia histórica, ni es un nuevo marco que se 
sostiene limpio ante la ideología del progreso. Las situamos en la tensión con el límite del 




lenguaje épico y representacional de los eventos revolucionarios. Suspenso en el devenir de la 
imagen histórica en diferentes registros, o montajes estéticos, fuentes problemáticas, que tornan 
más compleja la posibilidad de imaginar y decir algo respecto el horror de los eventos históricos 
del siglo XX en México y Centroamérica.  
Para esto, exploraremos diferentes casos en dos bloques. El primero, corresponde a la 
fotografía de la Guerra Civil de El Salvador y de la Insurgencia Sandinista. Una fotografía 
documental de izquierda y de carácter humanista, que es tanto un archivo abierto a futuras 
investigaciones, como una fuente visual que ha sido retomada, en otros tiempos, por artistas y 
fotógrafos contemporáneos. Nos situamos, como dice Didi-Huberman en un “devenir 
documento” del arte contemporáneo: “Los artistas no solo utilizan los documentos de actualidad, 
con los que se mantienen “frente a la historia”, sino también los producen enteramente, con lo 
que no solo contemplan el acontecimiento, sino lo intervienen, en contacto con él” (62). Allí, 
exploraremos el devenir del documento producido en contextos revolucionarios en 
Centroamérica desde un montaje hecho el año 2014 por el artista Alfredo Jaar. Cabe decir, 
asimismo, que este contexto fotográfico de los setentas y ochentas aparece como clave para 
pensar la historia de la fotografía en América Latina, y que, hasta el presente, adquiere nuevas 
dimensiones respecto al rol de la imagen que expone la violencia y el horror de la historia. La 
fotografía de las segundas revoluciones centroamericanas del siglo, como veremos, es un corpus 
inconmensurable y de aristas heterogéneas. Ante éste, buscaremos separarnos de un compromiso 
político de la fotografía documental y daremos cuenta de la exposición de la violencia 
revolucionaria, de los límites del sujeto revolucionario, y de la posibilidad de pensar la historia 




El segundo corresponde al uso del archivo y el testimonio en literaturas contemporáneas 
que abordan las revoluciones centroamericanas de la segunda mitad del siglo y la revolución 
mexicana. Horacio Castellanos Moya, ciertamente es el referente centroamericano, en esta 
cuestión. Escritor hondureño-salvadoreño, radicado en Estados Unidos, sus novelas, presentan 
problemáticamente una visión destructiva ante las posibilidades de restituir procesos de 
subjetivación con materiales del pasado. Nos concentramos en su novela más estudiada: 
Insensatez. Una novela, en la que como es sabido el mismo escritor se construye como un 
personaje que es contratado para reconstruir un informe de derechos humanos de la Guerra Civil 
de Guatemala (1960-1996). Tarea imposible que acaba por llevarlo a la locura, a la extrema 
paranoia, a escapar de su trabajo. En ésta, problematizamos el trabajo de archivo, el testimonio y 
la fotografía como documento de cultura. Preguntaremos, qué dimensiones tiene el pasado al 
momento de pensar en una literatura contemporánea que busca destruir las definiciones 
institucionales en que se reparan las historias de catástrofe, en que se construye la memoria 
oficial. Por último, retornaremos al horror del villismo que exploramos con las postales de la 
revolución mexicana. Esta vez, considerando la reciente novela de Julian Herbert La casa del 
dolor ajeno. En ésta, se aborda una masacre de chinos en la localidad La Laguna, cerca de la 
ciudad de Torreón, en 1911. Con una narrativa que enfatiza en un riguroso trabajo de archivo, al 
tiempo que se ocupa de traspasar el límite de la escritura académica con una imaginación 
literaria, suspendiendo el límite entre ficción e historia, Herbert, abre un espacio clave para 
interrogar las potencialidades de la imaginación histórica, y al mismo tiempo, poner en escena 
una actualización destructiva de la novela épica de la revolución mexicana. Un ambiguo género 
ante el que Herbet se posiciona desmontando la épica villista y alejándose de la subjetividad 




histórica mexicana, como vimos en los primeros capítulos. Con el oscuro episodio de la matanza 
china, la revolución aparece como un evento cuya violencia y masacre requieren reexaminar 
constantemente el marco por el que se construye la narrativa revolucionaria inscrita en el 
fundamento de la nación. Con estas novelas, narrativas de la destrucción de México y 
Centroamérica, que operan desde el porvenir del archivo y el testimonio, acabaremos por 
cuestionar, más allá de un contexto histórico representado, el discurso subjetivo que construye 
una memoria oficial dentro de la ideología del progreso y en función de la edificación 
monumental de la historia.  
 
4.2. Sombra, ruina y muerte: La fotografía de los ochentas en Centroamérica. 
Con la guerras civiles y revoluciones que acaecieron en Centroamérica, numerosos 
fotógrafos vieron en estos eventos históricos una oportunidad de producción foto-documental. 
Fotógrafos europeos, norteamericanos y latinoamericanos, fueron atraídos por los eventos 
revolucionarios, por la violencia con que se reaccionaba a las insurgencias y por la violencia 
misma de las guerrillas. La revolución sandinista de 1978-79 y la Guerra Civil de El Salvador de 
los ochenta, principalmente, marcan algunos de los momentos de la historia moderna de América 
Latina en que el aparato fotográfico se despliega con mayor magnitud. Es otro momento del siglo 
en que la presencia de la tecnología fotográfica cambia el modo de aproximarse a la historia, tal 
vez, comparable a la época de la reproductibilidad y el inconmensurable corpus producido 
décadas antes durante la revolución mexicana. O también, radicalmente diferente respecto a la 
escasa fotografía de 1932. En el caso de las revoluciones centroamericanas de los setentas y 
ochentas, esta emergencia del aparato fotográfico en Latinoamérica, se relaciona con una 




podríamos denominar de izquierdas. Esta fotografía, aborda la historia generalmente asociándose 
a la representación del pueblo y buscando contribuir a la revolución utilizando el poder de 
registro de la imagen, para denunciar la violencia que los medios periodísticos no muestran. Esta 
acción fotográfica asume en el registro de la violencia una oportunidad de construir un discurso 
contra-hegemónico entre los regímenes de visibilidad, y muchas veces ha sido dispuesta como un 
aparato cultural en función de la memoria histórica. Aquí, distantes de una pedagogía visual que 
represente la historia del sujeto revolucionario y que aspira a una moraleja humanista desde lo 
que enseña la imagen al espectador, abordamos este contexto histórico-fotografío, por otros 
lados, cuando puede exponer, lejanos a la voluntad de la producción política-visual y del 
discurso monumental de lo histórico-fotográfico, la catástrofe y las ruinas de la historia. Una 
exposición, paradójicamente, desde la sombra del sujeto revolucionario, y que muestra, al mismo 
tiempo, la crueldad y el horror que está en el piso en el que se sostiene la moderna historia, 
revolucionaria o no, de la nación. 
De todos modos, este contexto de fotografía militante está lejos de ser homogéneo y de 
responder a una sola imagen del pueblo levantado en armas. Está marcado, por diversos 
proyectos documentales, estéticos y políticos, que adquieren dimensiones singulares en cada 
obra de los fotógrafos que registraron las revoluciones centroamericanas. También, en cada caso 
en que sus fotografías han sido retomadas en obras contemporáneas. Esta heterogeneidad refleja 
una profunda variación de motivos fotográficos y varias cuestiones estéticas relativas al 
documentalismo. En las revoluciones centroamericanas de los setentas y ochentas, varios de los 
fotógrafos que han marcado la historia de la fotografía de guerra y documental en occidente, que 
han reformulado el modo en el que el operador de la cámara puede aproximarse a documentar el 




fotógrafos de renombre como Henry Cartier Bresson, Edward Weston, o Paul Strand, algunos de 
los fotógrafos más importantes del siglo XX, que han sido problematizados teórica y 
estéticamente, fotografiaron las guerras civiles o revoluciones de El Salvador y Nicaragua.52 
Entre estos numerosos nombres, nos enfocaremos en dos: James Nachtwey y Koen Wessing. El 
primero, como un fotógrafo cuyo archivo aún sugiere perseguir otras operaciones en futuras 
investigaciones, y que hoy, desde lo mínimo desde su visibilidad, expone una imagen ruina, 
catástrofe y horror, que pone en entredicho la violencia revolucionaria en El Salvador. El 
segundo, como un fotógrafo que piensa en el permanente estado de excepción, cuyas imágenes 
están distantes de la representación más tradicional de los referentes históricos dominantes, y 
cuya obra fotográfica, hasta nuestros días, pone en juego diferentes maneras de entender teórica 
y estéticamente, lo político subyacente al documentalismo de la historia. 
El primero, James Nachtwey, es probablemente uno de los fotógrafos que mayor impacto 
ha provocado en la historia de la fotografía de guerra en las últimas décadas. Su trabajo en más 
de 15 países en conflicto durante el siglo XX y XXI, es especialmente conocido por sus crudas 
                                                             
52 El amplio fenómeno fotográfico de las revoluciones y guerras civiles centroamericanas ha dado pie a numerosas 
publicaciones, películas y estudios académicos. En este corpus, uno de los nombres que más ha sobresalido es el de 
la fotógrafa americana Susan Meiselas, a quien hemos referido respecto a sus fotografías de la matanza de El 
Mozote. Las fotografías de Meiselas en Nicaragua y El Salvador han sido compiladas en volúmenes que dan cuenta 
de su carrera personal (Susan Meiselas: In History), o en libros que refieren específicamente a su trabajo en 
Centroamérica, tales como Nicaragua June 1978-July 1979 o Susan Meiselas. Asimismo, cabe indicar que la misma 
fotógrafa durante los últimos años ha vuelto a trabajar con sus imágenes. Una de estas operaciones, la llevo a cabo 
con el documental Pictures From a Revolution, que problematiza los cambios que ha tenido el sandinismo después 
de veinte años de la insurgencia de 1979. Otro, corresponde a las instalaciones de sus fotografías en tamaños 
gigantes y en soportes trasparentes en las localidades en que la misma fotografía había tomado sus fotografías 
anteriormente. Por ejemplo, una cruda imagen de un cadáver mutilado, sobrepuesta ante el sublime pasaje del lago y 
la selva nicaragüense. Académicas como Magdalena Perkowska y Diana Taylor, han problematizado estas 
instalaciones. Además, Meiselas es una de las editoras del libro Work of Thirty Photographers en el que se presentan 
los trabajos de fotógrafos asociados a la tradicional Magnum y a otras compañías internacionales de fotografía, en la 
Guerra Civil de El Salvador. El fenómeno, ciertamente es extenso. Respecto a El Salvador, asimismo, destacan los 
trabajos de Adam Kufeld, quien con Manlio Argueta hizo un libro de foto-poemas titulado El Salvador, y de Larry 
Towell. Este último, cuyas crudas imágenes no solo muestran la crudeza la de la Guerra Civil, sino también la 
continuidad de problemas sociales y la violencia cotidiana que sigue tras los Acuerdos de Paz. Por último, cabe 
mencionar también el trabajo John Hoagland, quien murió en 1984 en una emboscada de la guerrilla salvadoreña, y 




imágenes de los campos de nutrición en Rwanda, por sus fotografías en la Guerra de Bosnia 
(1992-1995), del derrocamiento de Suharto en Indonesia en 1998, del conflicto en West Bank el 
Medio Oriente, o de las Torres gemelas en 2001, entre otros. Sin embargo, sus imágenes en los 
conflictos de El Salvador, Nicaragua y Guatemala han sido escasamente publicadas y muy poco 
estudiadas.53 En estas imágenes, encontramos tal vez un potencial archivo, que recientemente 
adquirido por Dartmouth College, donde su tituló el fotógrafo, sigue esperando mayores 
investigaciones y compilaciones que puedan dar cuenta de la heterogeneidad de dimensiones que 
ponen en juego las fotos de Nachtwey al momento de imaginar el horror constitutivo de la 
historia moderna centroamericana. Es, en otras palabras, un archivo aún por descubrir. Aquí, 
trabajando sobre la limitada visibilidad que ha tenido este corpus, desde las pocas imágenes que 
se conocen públicamente, podemos, sin embargo, comenzar a trazar un problemático contexto 
relacionado al amplio aparato fotográfico que emerge en Centroamérica. No como explicación o 
descripción de esta historia, sino en relación con algunas interrogaciones que nos atañen al 
momento de pensar en las ruinas de la historia, la catástrofe, y la violencia revolucionaria.  
Esto, ya que las imágenes de Nachtwey permiten problematizar otras dimensiones que la 
representación del pueblo comprometido y nos permiten separarnos de un horizonte teológico en 
que se reproduce la visibilidad de la revolución nacional en un amplio espectro que determina los 
significados históricos hasta nuestros días. Mientras, nos alejemos de una pedagogía de la 
imagen que se inscribe dentro del gran relato épico revolucionario y que aspire a concientizar al 
espectador, podemos comenzar a trazar otro devenir del sentido de la fotografía de guerra, del 
pasado al presente. Cabe decir, con ello, que nos alejamos también de la intención del fotógrafo, 
                                                             
53 Su obra puede verse en el monumental libro Inferno, y en el documental War Photographer de Christian Frei, 
entre otros. Las imágenes de Centroamérica, asimismo, las conocemos principalmente gracias a la recopilación de la 




quien ha remarcado un poder pedagógico y consciente de la imagen fotográfica: “I have been a 
witness, and these pictures are my testimony. The events I have recorded should not be forgotten 
and must not be repeated”, dice una conocida frase de Nachtwey. En nuestro camino, 
examinamos la fotografía desde un prisma que atañe, más bien, a otras conexiones entre pasado, 
presente y futuro, diferente de su uso como herramienta pedagógica, comprometida con la 
transformación de la realidad. Ya que, pese a que Nachtwey defiende un discurso ético y político 
de la fotografía de guerra, que en el acto del fotógrafo que pone en riesgo su vida busca mostrar 
al espectador la violencia más cruda de la historia, para desafiar la imagen dominante de los 
medios y provocar un efecto que permita al espectador tomar partido ante esta violencia, la 
fotografía de guerra, por otros lados, puede también ser vista como una imagen de ruina y 
destrucción en la que el pasado fotografiado afecta al presente de otro modo que una memoria 
consciente de la imagen y su hecho narrable. Una imagen que no enseña, pero que permite 
imaginar dialécticamente la historia. Desde otra perspectiva, la imagen de Nachtwey expone, 
entre ruinas, catástrofes, sombras y cadáveres, una historia del resto, una fotografía no 
representacional de la historia. Imagen de ruinas que no importan por su contenido pedagógico 
arraigado en mostrar una verdad presenciada con el objetivo de evitar otros hechos de violencia 
en el futuro. En cambio, por imaginar, en otros tiempos, la historia que queda ante las ruinas. En 
tal punto, la lectura de sus imágenes adquiere otros sentidos. Como dice Cadava, leer imágenes 
es “leer las ruinas tras una explosión, leer las huellas de lo que ya no está presente. Las ruinas y 
las huellas siempre nos esperan” (112). Las fotografías de Nachtwey, nos interesan porque son 
trazos que nos esperan para imaginar estas ruinas, para imaginar la catástrofe y para escribir ante 
éstas una historia en trazos, sin narrativa hegemónica. Como imágenes de ruinas, apuntan, no a 




política nacional, sino que interrumpen la temporalidad dominante de este horizonte. Sustraídos 
de éste, y de la intención del fotógrafo, son imágenes, que, ante la catástrofe de la historia, 
sugieren atravesar fugazmente lo fotográfico y exponer un enigmático tiempo de interrupción. 
Con Nachtwey nos enfrentamos a esta interrupción. Una imagen que, con Cadava, podemos 
decir, surge “de la herida del tiempo y de la historia” (112), poniendo en cuestión complejos 
nudos entre catástrofe, ruina, horror, guerra, destrucción y revolución.  
 Podemos indicar que el poder testimonial de la fotografía de guerra y de los fotógrafos 
que buscan enseñar la violencia, ha estado lejos de llegar a cumplir sus aspiraciones. Por el 
contrario, podemos conocer diferentes imágenes de horrendos hechos de la historia y ser 
conscientes de la crueldad de la guerra, pero no por ello, evitar su repetición en nuestros días. El 
poder de la fotografía, si lo pensamos desde las palabras de Nachtwey, es casi nulo. De hecho, 
gran parte del problema de la imagen de guerra radica en que su repetición vuelve vacía la crítica 
a la violencia que soporta. La sobre exhibición de macabros hechos en tiempos posmodernos 
hace que imágenes de violencia aparezcan cotidianamente, permitiendo que su visibilidad sea 
adoptada en los regímenes dominantes de visualidad. Jacques Rancière, por ejemplo, en The 
Future of the Image, indica que “El uso clásico de la imagen intolerable trazaba una línea recta 
entre el espectáculo intolerable y la conciencia de realidad que éste expresa, y de ésta al deseo de 
actuar para cambiarla. Pero ese vínculo entre representación, saber y acción era una pura 
suposición” (102). Sin embargo, tras los diferentes conceptos que podamos asignarles a los 
regímenes de tolerabilidad de la imagen, la cuestión que nos interesa, es observar imágenes 
históricas como supervivencias que permiten imaginar, en el montaje, el horror de la historia 
moderna, interrumpiendo el marco temporal que reproduce la historia monumental de la nación. 




perseguimos una imagen no representacional en el sentido de una autentica verdad del pasado, 
pero una imagen también distante de lo irrepresentable y lo indecible cuando se trata de afrontar 
los episodios más oscuros del pasado. Es decir, con la fotografía de guerra, perseguimos el poder 
ver la catástrofe de la historia o la historia como ruina. Una alegoría de la ruina y la catástrofe, en 
otras palabras, que relampaguea, desde el vínculo fotografía e historia. Un vínculo negativo, sin 
embargo, que hace a lo fotografiado un trazo dialéctico de relaciones constantes entre presente y 
porvenir.  
 Ante la catástrofe la historia, observando la interrupción como necesaria condición del 
tiempo histórico y la irrupción de la imagen fotográfica como alegoría de esta interrupción, la 
fotografía de guerra, no importa en tanto aparece como aquella tecnología que vuelve verosímil 
el auténtico referente fotográfico, mientras enseña al espectador la verdad del mundo devastado 
por la guerra moderna con el objetivo de impactar la conciencia del sujeto y con ello transformar 
la realidad desde su poder testimonial. Sino porque la imagen fotográfica y la suspensión que 
trae el instante del “click”, destruye la noción homogénea de temporalidad representacional que 
recurrentemente reinscribe rememoraciones monumentales del pasado, con operaciones del gran 
relato histórico, cuyos problemas presentes se dan en tanto discursos que permiten seguir 
reproduciendo la violencia del progreso, sea este revolucionario o reaccionario. Si la fotografía 
alcanza el tiempo del instante en el que se suspende este curso dominante de la historia y en ese 
instante cuestiona el mismo acto de lo fotográfico y el acto de testificar, más que herramienta 
pedagógica y representación consciente, la fotografía llega a ser huella o trazo. Trazos solo 
rasguñables en su significado histórico, que ponen en juego mirar y escribir fragmentariamente 
sobre el pasado, articular vía montaje. La fotografía de la catástrofe, la imagen que pese a todo 




conocimiento histórico o destruyendo la imagen que concientiza a su espectador.  Ya que, si solo 
hay tiempo histórico en la medida en que el continuum puede interrumpirse, en la medida en que 
“No hay tiempo sin interrupción del tiempo”, como sugiere Cadava, entonces “Significa que toda 
imagen es una imagen del desastre – que la única imagen que puede realmente ser una imagen 
sería aquella que muestra su propia imposibilidad, su desaparición, su destrucción, su ruina” 
(77). Ante ésta, la posibilidad de decir algo y tomar posición ante la desaparición del pasado, 
ante el horror que caracteriza a las revoluciones, se vuelve otro proyecto estético y político, 
lejano de un proceso de subjetivación que instrumentaliza lo visible para establecer, 









 Entre sombras y ruinas, la imagen de Nachtwey, sobresale y exponen algunas de las 
cuestiones claves que hemos venido planteado. La fotografía de arriba es una de las más 
conocidas del trabajo de Nachtwey en Centroamérica (fig. 15). Es de 1984. Fue tomada en la 
Provincia de Chalatenango, tras un ataque de la guerrilla. En cierto modo, es una cita de la 
conocida secuencia de 1933 de Henry Cartier Bresson en Sevilla durante la Guerra Civil 
Española, en la que el fotógrafo del “momento decisivo” captura a una pandilla de niños jugando 
tras un muro, en ruinas, un muro que parece como un umbral dentro del encuadre fotográfico. 
Más allá de si Nachtwey hizo esta cita conscientemente, en cambio, como una cita fotográfica, 
trae al instante de la toma de la fotografía misma otras imágenes del pasado como ruina, que 
irrumpen en la mirada y acción del operador de la cámara, del operator, en su presente. Una cita, 
como imagen dialéctica, mientras se hace una fotografía. En la singularidad de la imagen de 
Nachtwey, de todos modos, solo aparece un niño, mirando desolado, en el umbral, que es el 
muro en ruina. Un niño que no juega como los niños de la Guerra Civil Española. Un niño en 
cuya mirada pérdida se denota una experiencia de pobreza. Una pérdida acarreada por la guerra, 
que es tal vez, una pérdida de la facultad mimética y de toda experiencia comunicable, si 
pensamos en algunos textos de Benjamin (Sobre la facultad mimética y Experiencia y pobreza). 
Allí, el niño pierde, ante la catástrofe de la guerra moderna, la posibilidad de jugar. El niño, en la 
guerra, no puede ni ser molino de viento ni ferrocarril, sino que, en su desolación, pierde su 
lenguaje o está enmudecido. Pero el fotógrafo, hace de esta pérdida una imagen de la historia 
como catástrofe, una imagen de la ruina. Con su fotografía, en cierto modo, deja la posibilidad de 
que las experiencias más duras de la guerra moderna vuelvan a ser problematizadas en otros 
tiempos, y con ello, abre la posibilidad de que la misma imagen de ruina y pérdida de 




violencia histórica. Es, tal vez, una fotografía de la ruina, que nos sugiere, por tanto, imaginar 
otro tiempo que el de la cotidiana y permanente devastación.  
 Este otro tiempo está lejano de la representación del pasado. Junto al niño, en el mismo 
encuadre, el fotógrafo norteamericano introduce un interesante elemento: la sombra. Sombras, de 
quienes probablemente son personas del Ejército de El Salvador, que van a constatar las 
consecuencias del ataque de la guerrilla. Estas sombras, son tal vez, el modo en que el fotógrafo 
se aleja de una construcción subjetiva sobre la representación de la guerra. Si el niño no puede 
hablar, ha perdido su posibilidad de comunicación, las sombras, al mismo tiempo, nos muestran, 
que el fotógrafo no puede representar a las víctimas y victimarios, sino solo exponer 
indirectamente los remanentes no representables de la historia de catástrofe. Son, tal vez, un 
“punctum invisible de materialidad intratable e ineluctable, siempre del otro lado de la 
pertenencia, de cualquier pertenencia”, como Moreiras refiere al no-sujeto de lo político (85). 
Con las sombras, Nachtwey, hace una fotografía que no es la luz de la historia, que no muestra 
nada representacionalmente. En cambio, aproxima la mirada a una sombra (sombras que son 
también amenazas), que, de alguna manera, son el despojo de la representación fotográfica de la 
historia monumental de la revolución y su política. La sombra nos lleva, por otros lados, a una 
cercanía a un enigma irrepresentable del tiempo y hacer ver la herida de la historia. Sombra, que 
un año antes, Susan Meiselas, había fotografiado en otro muro, mientras los pasajeros de un bus 
descendían con los brazos en la cabeza en un control militar. Pero sean las sombras de los 
militares que vienen a constatar las consecuencias del ataque de la guerrilla, o las sombras de la 
población civil que son detenidos por los militares, en u otro caso, nos enfrentamos a una 
fotografía que comienza a despojarse de la representación iluminada del sujeto. Una sombra, que 




modo de mirar la fotografía de la revolución: en el momento en que el instante interrumpe la 
iluminación de todo monumento cultural-fotográfico. Desde un resto no representado, una 
imagen sin sujeto, otros lugares quedan expuestos, sombras y restos que no caben en la 
estructura más convencional que comprende a la revolución y sus fotografías desde un aparato 
cultural que define el relato histórico funcional para una hegemonía nacional.  
 Sombra, ruina, catástrofe, tal es la imagen de la historia que Nachtwey trae a la vista. 
¿Por qué el porvenir de sus fotografías solo puede ser visto escasamente en complicaciones de la 
trayectoria personal del fotógrafo, pero no en las ediciones más tradicionales que reúnen el 
corpus fotográfico de las revoluciones de Centroamérica? Difícil cuestión, que probablemente 
tenga que ver con la política de edición del documento de cultura, pero que también nos desafía a 
seguir interrogando imágenes olvidadas. Entre éstas, uno de los elementos controversiales de 
Nachtwey es dejar expuesta la violencia revolucionaria. Su fotografía, pone en escena algunas 
cuestiones que nos sirven para problematizar lo político de las imágenes que define el modo en 
que comprendemos la historia de las revoluciones modernas. Si la imagen de arriba es una de las 
más conocidas de Nachtwey en Centroamérica, imagen que pone en juego en un mismo encuadre 
la ruina de la historia, la pobreza de la experiencia por la guerra, y la posibilidad de pensar desde 
la sombra no-representacional la historia del conflicto armado, otras imágenes del fotógrafo son 
aún más radicales para exponer el extremo de violencia y crueldad acaecida en la guerra de El 
Salvador. Nachtwey, de hecho, es conocido por hacer fotografías extremas del horror. En otra 
imagen, también de 1984, este horror se expone de manera cruda. Solicita forzar el pensamiento 
a descifrar los dilemas políticos e históricos que traen a un espectador diferido, veinte años 
después de la Guerra Civil, que desafía a tomar posición ante la historia. Es una imagen que 




de la violencia revolucionaria. Fue tomada en Tejutepeque, una pequeña localidad al sur de 
Chalatenango, uno de los departamentos con mayor presencia guerrillera. Allí, el fotógrafo 
acompañó a un grupo de médicos del Ejército, quienes iban a recoger los cadáveres de los 
soldados muertos tras un ataque de la guerrilla. En este recorrido, Nachtwey capturó la imagen 
de un cadáver severamente mutilado: “His body and eyes were intact, but the skin had been 










 No sabemos por qué el cuerpo del soldado salvadoreño fue severamente mutilado, no 
conocemos las razones que hubo tras el ataque de la guerrilla. Tal vez, algunos años después de 
que el batallón de Atlácatl ejecutara una de las matanzas más crudas de la guerra, luego de que 
guerrilla y la población civil ya habían experimentado una serie de torturas y violaciones, los 
guerrilleros decidieran poner en escena las mismas imágenes de horror con que paramilitares, 
ejército y la C.I.A, atemorizaban a los insurgentes. Jugar con las mismas imágenes de violencia, 
que muchas veces no son fotografiadas, pero que en cierto modo definen el curso de la guerra. 
Allí, sin reproducir el sujeto de la política militante, la fotografía de Nachtwey, es singularmente 
controversial. Es la imagen de una violencia revolucionaria, tal vez una violencia que podemos 
llamar el horror del FMLN, desviando el sentido de la fotografía de izquierda que se convertiría 
en la representación monumental del pueblo y su lucha. Con esta imagen, Nachtwey expone, que 
el compromiso de la fotografía en la revolución puede también estar distante de una declaración 
ideológica de los principios revolucionarios. Hace una fotografía de guerra que deviene en aquel 
material histórico que problematiza el momento de representación de la teología revolucionaria y 
el lenguaje épico del pasado nacional.  
 Asimismo, con esta imagen podemos imaginar la violencia histórica en el presente. Su 
imagen, archivada, desafía a ver el porvenir de los problemas que presenta. En este caso, apuntar 
y problematizar el horror y crueldad que se reproduce continuamente en la historia, de la 
homogeneidad del tiempo ante el que nos alejamos, tomando distancia de aquella izquierda que 
tras la Guerra Civil construye un aparato cultural-simbólico en el que deja atrás los hechos más 
oscuros de la revolución. Con esto, sin embargo, no se trata de homologar la violencia 




Unidos. Un breve repaso por los numerosos informes de derechos humanos que han salido a la 
luz desde los ochentas hasta nuestros días nos muestra que el nivel de violencia contra la 
guerrilla y contra los campesinos, la población civil, los estudiantes, etc. está muy lejos de 
aproximarse a los niveles de violencia de la guerrilla misma contra los otros bandos en conflicto. 
Sin embargo, el horror y la crueldad, no los medimos en términos cuantitativos, y en cierto 
modo, nos alejamos de un método objetivo y positivista para entender la historia. Buscamos, en 
cambio, interrogar la violencia en el fundamento del curso temporal que define el gran relato 
historicista y su reproducción en lo nacional. Un relato que elimina la violencia revolucionaria 
cuando las guerrillas se convierten en partidos oficiales y toman el aparato burocrático del 
Estado, desde donde definen y construyen sus símbolos históricos. En esta distancia, la fotografía 
que se aproxima a la muerte se torna crucial. Con ésta, se trata de volver a la cuestión de la 
imagen justamente tratando de escapar de la lógica representacional del sujeto que sutura los 
contornos de la figura histórica, nacional o revolucionaria, desde cierta intencionalidad de la 
conciencia, que define una pertenencia y una identidad histórica. En cambio, con imágenes de 
muerte, se trata de exponer una imagen post-hegemónica que no represente políticamente a un 
pueblo. En esta imagen de muerte, abierta al enigma de la finitud de tiempo, la fotografía deja de 
ser objeto mayúsculo para la historia. En el horror de su superficie, ya no solo es una imagen que 
miramos para aprender lecciones históricas, sino que también es una imagen que nos mira, 
interrogándonos de otro modo que el sujeto consciente de la política revolucionaria. Esta imagen 
que nos mira, imagen de muerte, el cadáver y la violencia histórica, no son una interpelación 
pedagógica del horror de la guerra moderna, de la revolución, etc. Es una imagen singular, que, 
al exponer una experiencia de pobreza humana, la miseria de la guerra moderna, pone al mismo 




política, siguen arraigadas en un marco de comprensión racional que ha sido el marco histórico 
que da constancia a la reproducción de la crueldad y el horror.  
 ¿Qué posición podemos tomar ante la imagen de Nachtwey? ¿Ante la violencia 
revolucionaria? ¿Ante el horror de la historia? Con las imágenes de guerra, de lo que se trata si 
las miramos difiriendo de sus significados para los discursos dominantes de la historia, es poner 
en tensión el estatuto constitutivo de la crueldad en el fundamento del poder político -incluso en 
la esfera revolucionaria. Posicionarse ante un comando de fuerza soberana que poco tiene que 
ver con una idea abstracta, sino que son baños de sangre, permanentes estados de excepción, 
independiente de la esfera política con la que se identifiquen, generalmente sostenidos 
ideológicamente por un aparato discursivo nacionalista. Poner en suspenso tales discursos y la 
apropiación de lo fotográfico, es un desafío presente del pasado fotografiado por Nachtwey. Su 
imagen pone en escena que el horror de la guerra civil no se reduce a un determinado horizonte 
de izquierda o derecha, sino que, en tanto ejercicio de crueldad, se lleva a cabo tanto por la 
guerrilla como por sus enemigos. ¿Qué decir ante la calavera que nos mira, ante la piel arranca 
del soldado que Nachtwey fotografió? ¿Dónde cabe esta imagen en la memoria histórica y visual 
oficial de la guerra civil? Al momento de pensar en imágenes de guerra, éstas permiten imaginar 
el pasado, poniendo en tensión la conmemoración de la historia, ya sea en la conmemoración del 
triunfo del FMLN o en la consolidación de las políticas de conciliación y transición tras los 
acuerdos de Paz de Chapultepec. En tal punto, la imagen de horror que trae a la vista la 
fotografía de Nachtwey, es un resto inapropiable para la política nacional.  
 Con la imagen de Nachtwey, y el potencial archivo que puede hallarse en sus fotografías 
en Centroamérica, emerge otra posibilidad de imaginación en el presente. Con ésta, buscamos 




de poderes por el control del aparato estatal, por la dirección de la soberanía nacional. La imagen 
de guerra, en este sentido, se opone a la memoria oficial del pasado, si pensamos que esta ha 
buscado borrar la violencia. Se oponen al proyecto ideológico de la nación moderna, que en un 
Estado fallido como El Salvador, ya sea con ARENA o el FMLN, ha construido íconos 
históricos que realzan lo popular de la guerra, mientras la violencia se reproduce desde el pasado 
al presente, tomando nuevos matices y dimensiones tras 1992.54 La calavera del soldado, a quien 
la guerrilla presumiblemente la arrancó la piel, expone una imagen del pasado que es tal vez 
intolerable para la distribución de significados (contra) hegemónicos desde poderes oficiales y el 
uso de la historia que éstos hacen al momento de definir la identidad del sujeto nacional. No es 
una imagen que sirva a la ideología del FMLN. Es una imagen inaprensible en la funcionalidad 
de la memoria oficial. Pero en esta imposibilidad, como imagen de horror, se expone la 
potencialidad de la fotografía de guerra cuando estas nos sugieren, en nuestros tiempos, 
descender de los edificios simbólicos cuyos cimientos se construyen limpiado la violencia 
histórica y perpetuando el permanente estado de excepción. La imagen más cruda del cadáver, 
una imagen que desestabiliza la significación histórica del presente, expone una historia a 
contrapelo respecto a aquella narrada por la revolución oficial.  
 En El Salvador, la manera en que los partidos de gobiernos han construido una 
determinada visión de la Guerra Civil es reproduciendo figuras nacionales-hegemónicas, que 
sirven para establecer una visión conciliatoria del pasado y dejar atrás ciertas dimensiones de la 
violencia histórica. Entre estas figuras, una de las imágenes que se ha alzado popularmente en el 
                                                             
54 Es importante tomar en cuenta que los Acuerdos de Paz de Chapultepec, en gran medida no significaron el arribo 
de la paz al país, sino una nueva articulación política, que, sin embargo, no acabó con la violencia. Gareth Williams, 
en The Other Side of the Popular señala que el caso de El Salvador implica pensar en el presente como una guerra 
sin fin, donde los Acuerdos de Paz implicaron “the redistribution, extension, and expansion of deregulated and 
privatized social violence as a peculiar powerful method of holding in check, controlling, or simply exterminating 




imaginario nacional, monumentalización de un símbolo sostenido en el hiato entre religión y 
política, Estado e Iglesia, teología y soberanía, en un discurso anclado en el andamiaje teológico-
político, es la imagen del arzobispo Óscar Romero. Recientemente santificado por el Papa 
Francisco el presente año, su imagen, como aquel cura mártir que se puso del lado de los 
vencidos, de los pobres, del pueblo, en los albores de la Guerra, y asesinado por los comandos de 
muerte el 24 de marzo de 1980, es un símbolo dominante que ha sido reproducido ampliamente 
junto a una lógica sacrificial de la política. Frente a este símbolo dominante, reproducido desde 
el fundamento de un discurso teológico-político, la fotografía de la Guerra Civil que nos 
convoca, fotografía militante, ha puesto especial atención. Romero, de hecho, es uno de los 
motivos principales de este amplio corpus. Especialmente, su funeral, que se ha convertido en 
uno de los eventos principales de la fotografía de la Guerra Civil. Numerosas imágenes de un 
funeral en el que estallaron bombas y en el que francotiradores alrededor de la Catedral 
Metropolitana de San Salvador, dispararon indiscriminadamente a las cerca de 200,000 personas 
que despedían al arzobispo, entre quienes, alrededor de 40 fueron asesinados. Numerosas 
imágenes de este evento son documentos de cultura para la historia. Entre éstas, la reproducción 
visual de un símbolo, la imagen de Romero entre la masa, condensa el ideal de memoria 
histórica, las políticas de conmemoración, el discurso épico y el sacrificio por la nación.55 Entre 
estas numerosas imágenes, sin embargo, aquellas del fotógrafo holandés Koen Wessing, tal vez, 
                                                             
55 Podemos comparar, por ejemplo, el monumento histórico de Óscar Romero en relación con el olvido de Roque 
Dalton. El primero, ciertamente se ha convertido en el símbolo nacional por excelencia. Su imagen es reproducida 
constantemente por medios masivos, sus frases célebres son recurrente citadas y su obra es mostrada como ejemplo 
del espíritu y la identidad salvadoreña. El segundo, sin embargo, si bien en el último tiempo ha tenido una mayor 
visibilización, sobre todo gracias al trabajo del Museo de la Palabra y la Imagen y de otros escritores, es aún un 
nombre menor en la memoria oficial. Los familiares del poeta, de hecho, considerando lo poco que ha hecho el 
Estado para esclarecer su asesinato, se han negado a prestar el nombre Dalton para actos oficiales. Hace algunos 
años, como cuenta Jean Franco en Cruel Modernity, el hijo de Dalton rechazó el proyecto gubernamental de celebrar 





exponen, enigmáticamente, el reverso de este dominio simbólico-visual. Son imágenes que 
tergiversan la épica popular del arzobispo, y que, en cambio, nos llevan a pensar en el resto 
inaprensible para la lógica sacrificial de la política (fig. 17).  
  
    
 
Fig. 17. Koen Wessing. El Salvador. 1981. En De Chile a Guatemala.  
 
Contextualizamos a este importante fotógrafo. Koen Wessing entre los sesentas y setentas 
capturó una serie de imágenes por América Latina, registrando tanto las precarias condiciones 
sociales de los lugares que visitó, como los eventos políticos que perseguía en sus visitas.56 Entre 
éstas, sus imágenes de Centroamérica y Chile se han vuelto especialmente conocidas. Las 
                                                             
56 Este recorrido fue compilado en el libro de Chile a Guatemala: Diez años América Latina. Este libro es una foto 
ensayo de Wessing y de Eduardo Galeano. En este libro se expone el trabajo de Wessing en Chile, Bolivia, Perú, 
Guatemala, Honduras, Nicaragua, y El Salvador. Asimismo, cabe indicar, que gran parte de la obra fotográfica de 




primeras, después de que un par de fotografías de la revolución sandinista fueran 
problematizadas por Roland Barthes en Camera Lucida para explicar el fenómeno del spectrum 
en la imagen y al mismo tiempo, con estas fotografías, mencionar la herida o el fantasma que 
ante sus ojos se vuelve un foco de atracción que las vuelve singulares, el punctum, condición de 
la imagen que las separa entre numerosas imágenes que copan revistas y periódicos. Una 
dualidad, entre el punctum y el spectrum, de dos elementos dis-continuos, heterogéneos, que 
vuelve excepcional la fotografía de Wessing, como nos dice Barthes. (23).57 Las segundas, de 
Chile, porque se han vuelto imágenes iconográficas del golpe de Estado de Augusto Pinochet en 
1973. Fotografías, que han problematizado a través de sutiles gestos que capturan el aparato 
represivo que se instaló desde el 11 de septiembre, imágenes que gracias a la suspicacia del 
fotógrafo europeo que se vistió elegantemente para pasar desapercibido ante los ojos de los 
militares en Santiago, han dejado registro de quemas de libros, borraduras de murales, 
prisioneros políticos en el Estadio Nacional, de transeúntes detenidos arbitrariamente, etc. Este 
corpus, por su calidad fotográfica, ha devenido en uno de los más reproducidos sobre el golpe en 
Chile, pero aun, como las fotografías de Centroamérica, requiere una mayor problematización 
sobre lo que pone en juego el registro del golpe y su relación con el estado de excepción desde 
una perspectiva que no reconozca la excepcionalidad del mismo, sino su inscripción en el 
continuum de la historia. De todas maneras, más allá de un contexto u otro, lo que nos interesa es 
ver en Koen Wessing, desde nuestra perspectiva, uno de los fotógrafos que más se acerca a 
imaginar un permanente estado de excepción, que expone su continuidad en la historia del siglo 
XX en América Latina, y que nos hace pensar que la violencia en la política está lejos de ser una 
                                                             
57 Dice Roland Barthes, respecto a la atracción que le provocan las fotos de Wessing: “I foresaw a structural rule 
(conforming to my own observation), and I immediately tried to verify it by inspecting other photographs by the 
same reporter (the Dutchman Koen Wessing): many of them attracted me because they - included this kind of 




excepción en la historia. Sus fotografías instalan la paradoja de que estos golpes y guerra civiles 
están lejos de ser paréntesis históricos, y que en cambio la violencia política y social se 
reproduce como norma del progreso. Registro de una permanente violencia, que muta entre 
distintos años y lugares, cambia de intensidades, afecta a poblaciones heterogéneas, emerge en 
diferentes eventos, se adecua a la demanda política de su contexto, pero, ante todo, es una 
violencia que se reproduce en su ejercicio como permanente estado de excepción. En la 
continuidad de la obra de Wessing, que aterrizamos en las imágenes de Centroamérica, 
observamos que existe una violencia que está en el fundamento de la modernidad y el transcurso 
histórico de diferentes naciones.  
En la singularidad de El Salvador, la política de transición y el discurso histórico popular, 
en gran medida, sugiere, problematizar la figura dominante propia al andamiaje teológico-
político que la izquierda revolucionaria actual adjudica a la imagen religiosa, a Romero, como 
héroe de la Guerra Civil. El problema en esta figura, es que allí la política hegemónica construye 
y reproduce símbolos que aparecen como monumentos de la nación moderna. De lo que se trata 
con la fotografía de guerra que irrumpe el discurso nacionalista y monumental de la historia, en 
cambio, es perseguir aquellos lugares que escapan a una ideología de la imagen y la historia que 
funciona como símbolo de cohesión social en una determinada estructura anclada en el 
imaginario revolucionaria y nacional. Con los muertos fotografiados por Wessing, en cierto 
modo, nos acercamos a una suspensión del referente histórico, como aquella figura dominante 
que se representa como modelo de nación. Esta suspensión del gran referente histórico es la que 
la imagen del cadáver trae a la vista.  Una imagen que no es la tradicional manera de representar 
el evento de 1980, en el que numerosas fotografías muestran a la masa de fieles llevando la 




llama especialmente la atención, ya que gatilla una suspensión ante el referente histórico, con un 
resto no apropiable. El cuerpo que yace en las calles del centro de San Salvador, en el funeral de 
Óscar Romero, delante de un carro cuyas marcas son probablemente las balas de los 
francotiradores, es el cuerpo de un joven que no se sacrifica por la nación, sino que expone, en el 
dolor de la imagen, la herida de la historia. Es un cadáver que no entra en la estructura temporal 
homogénea que ideológicamente se reproduce en símbolos histórico-visuales. Es la fotografía de 
un cadáver, que, en cierto modo, no es nada para la historia nacional. Y es, asimismo, una 
fotografía cuya visibilidad es menor dentro del monumental corpus de la fotografía militante. En 
la estructura de la nación y su cultura, el poder referencial de la fotografía se constituye como 
imagen limpia, muchas veces dejando atrás la imagen de muerte que cubre al monumento 
edificado simbólicamente. Ante esta imagen limpia de la historia, imagen del monumento, el 
fotógrafo del permanente estado de excepción nos recuerda que hay algo, un resto, olvidado, 
dejado atrás.   
 Las fotografías de Wessing sugieren seguir problematizando un complejo vínculo entre 
tiempo e historia a través de la política de las imágenes fotográficas que exponen la violencia 
constitutiva de la modernidad en América Latina. Sus imágenes, no son de una temporalidad del 
progreso, y en cambio, suspenden todo monumento en restos que no pueden ser apropiados por 
algún relato historicista. Su trabajo en Centroamérica es un corpus visual que explota 
interrogantes enriquecedoras y marca nuevos desafíos cada vez que retornamos a su corpus. 
Desafíos, que buscan no seguir reproduciendo los símbolos dominantes de la historia. Con la 
imagen de abajo, tomada durante el paso de Wessing por Nicaragua, este desafío fue tomado por 
Alfredo Jaar, quien, con una instalación, potenció el porvenir de las fotografías de Koen 




de los sandinistas, que acabó derrocando la larga dictadura de Anastasio Somoza y provocando 
una fiera reacción de los contras durante más de una década. Una insurgencia, que acabó 
también, valga decir, entre paréntesis, llevando al poder a uno de los gobiernos de izquierda de 
América Latina, cuyas prácticas de corrupción, distribución homogénea del poder, y eco-cidio, 
entre otros problemas, marcan el fracaso de la utopía revolucionaria cuando se convierte en un 
aparato político hegemónico, propio del sandinismo actual, y en cierto modo, cercano a un 
populismo de izquierda que en el último tiempo ha sucumbido.58 Antes de volver a esta imagen, 
es importante mencionar, que el estado actual de la política centroamericana que hereda el 
proyecto guerrillero, sugiere no romantizar el pasado revolucionario ni recuperar la lucha de los 
setentas y ochentas en función de una nueva izquierda. Ya que ésta, en gran parte sigue anclada 
en un cálculo soberano y destructivo. El futuro de las victorias de las guerrillas, desde las 
consecuencias de la construcción de un populismo nacionalista, en este sentido, es un cálculo 
político que reproduce nuevos patrones de acumulación capitalista, neoliberales, globales, 
neoextractivistas. También, desde los que nos convoca, calcula el poder de los aparatos 
culturales en una específica visión conmemorativa de la historia, y convierte a la fotografía 
documental en una esfera homogénea de identidad política-nacional. Tomando distancia con el 
presente de los partidos políticos sandinistas y martiristas, tomando distancia del triunfo de la 
guerrilla cuando se instalan como nuevos regímenes hegemónicos, problematizamos, en cambio, 
                                                             
58 Sin duda, junto a las numerosas denuncias de corrupción contra Daniel Ortega, uno de los proyectos más 
controversiales es la construcción del Canal de Nicaragua en alianza con China. Fuertemente resistido por 
movimientos sociales, este proyecto ha sido, sin embargo, uno de los estandartes del discurso del progreso del 
sandinismo actual. Uno de los oponentes más firmes al canal, ha sido el importante poeta Ernesto Cardenal, quien ha 
escrito pequeños ensayos y artículos de prensa contra el canal. Cardenal, entre otros aspectos, critica la concesión 
hecha a la firma HK Nicaraguan Development, sin concurso público, los beneficios para los empresarios extranjeros 
y perjuicios para el país (que sería dueño del canal después de cien años), y los daños ecológicos que científicos del 
Centro Humboldt han indicado. Asimismo, el poeta critica el daño cultural de este mega-proyecto, pues el Canal 




un porvenir incalculable de la fotografía de Wessing, un devenir arte del documento fotográfico, 
que pone en suspenso la representación del sujeto revolucionario y nacional.  
 
 
Fig. 18. Koen Wessing. Nicaragua. 1978. En De Chile a Guatemala.  
 
Con la imagen de arriba, en cambio estamos ante una herida de la historia (fig. 18). Es 
una imagen de duelo y grito, que no puede ser comprendida desde un prisma partisano, desde un 
horizonte anclado en la cultura nacional-política. En esta fotografía, dos mujeres acaban de 
recibir la noticia de que su padre, un campesino comprometido con la guerrilla, o identificado 
con ésta, acaba de morir en un bombardeo del ejército nicaragüense. Dos mujeres que salen 
corriendo de su casa cuando se enteran del suceso, a quienes Wessing encuentra mientras corría 
en dirección contraria para cubrir el lugar del bombardeo. Es una imagen que, en la paradoja 




sugiere al espectador, ver el efecto de la herida de las revoluciones centroamericanas en el gesto 
de dolor de las mujeres. Este instante fotográfico, de duelo y grito, retornará como un desafío 
estético y político de las imágenes. El grito será la pesadilla del artista Alfredo Jaar, quien usará 
esta imagen en una reciente instalación artística. Una imagen de dolor, de duelo, que pone en 
jaque las consecuencias del marco racional con que la violencia y la guerra moderna despliegan 
su aparato destructivo, que el artista potencia como porvenir de esta fascinante fotografía. Desde 
una imaginación que se expone a la herida, y que, al mismo tiempo, como imaginación de 
montaje, Jaar, trae a la vista una escena de muerte en una instalación en la que el horror de la 
historia queda de otro modo que un paradigma subjetivo y consciente de representación.  
 
 
Fig. 19. Fotografía de Shadows por Alfredo Jaar. 2014. En The Brooklyn Rail.  
 
La instalación de Jaar, que funciona como un montaje, se titula Shadows (fig.19). Esta es 




guerras. En este serie, Jaar, opera sobre con la singularidad de una fotografía de guerra con el 
objetivo de trazar otra política de las imágenes, contra la vacuidad de significados que trae la 
sobrerrepresentación cotidiana de la violencia.59 En este proyecto artístico, Jaar monta un 
pasadizo, en el que cuelga otras fotografías de la tira de negativo de Wessing alrededor de la 
muerte del padre de las mujeres de Estelí.  Estas fotografías, en un umbral en sombra, funcionan 
como una historia que contextualiza la imagen principal, el grito de las mujeres que acaba por 
proyectarse y desvanecerse entre luces y sombras al final del umbral. Las fotografías que expone 
Jaar, sin embargo, que aparecen en el pasillo, van mostrando una historia sin narración al 
espectador. Es decir, quien las ve, solo observa sus luces, sin saber de dónde son, quien las tomó, 
en que año u otro tipo de información. El mismo artista, reconoce que se inspiró en el libro de 
Koen Wessing, Chile 11 de Septiembre de 1973, en el que el fotógrafo holandés monta la historia 
del golpe solamente con fotografías, sin narrar sus hechos, sin escritura que las explique. A 
través este pasillo, umbral ensombrecido, en el que la luz que guía al espectador son estas 
imágenes suplementarias, des-narrativizadas, Jaar sumerge al espectador en una imaginación 
histórica. La sombra elimina un contexto representacional de la historia, y la fotografía, 
introduce, imaginativamente, al espectador a sus hechos. Una paradoja que sitúa un camino en 
que no se busca establecer un significado pedagógico de la fotografía, que no busca contar la 
historia, sino exponerlas en un camino casi desorientado. Desnarrativización, desorientación, de 
tal modo, Jaar busca montar imaginativamente la violencia histórica que ronda a la fotografía 
principal de Estelí. Pero no concientizar ideológicamente o iluminar al espectador a través de la 
                                                             
59 La primera de estas instalaciones está basada en la conocida imagen del fotógrafo sudafricano Kevin Carter que 
muestra a un niño en Sudán desnutrido siendo acechado por un buitre. Imagen que le valió el premio Pullitzer en 
1993 y que ha sido problematizada en gran medida porque el fotógrafo se suicidó un año después de tomar esta 
imagen. Didi-Huberman y Rancière en el libro Alfredo Jaar: la política de las imágenes, toman posición ante este 
debate, rechazando la crítica humanista que levantó esta fotografía, y defendiendo el potencial de lo político de la 




fotografía. En este caso, la historia del asesinato del padre de las dos mujeres, una historia 
mínima, desplazada al horror de la historia de la guerra en Nicaragua, que al final del umbral, 
aparece súbitamente en un espacio central. La imagen singular, que vemos arriba, que se 
proyecta, en un tamaño de tres por cuatro metros aproximadamente. Pero, no como la imagen en 
sí misma, no como la reproducción exacta de la imagen de Wessing. Sino como una silueta, de 
los contornos de los cuerpos de las mujeres fotografiadas. En esta silueta, la expresión del duelo, 
el grito, el dolor, es la herida de la historia en los ojos del presente. En la silueta, al final del 
oscuro umbral, entre la sombra y la luz, entre el pasado de lo fotografiado y el presente de la 
fotografía, otro modo de entender lo político de las imágenes es problematizado. Un modo de 
suspensión e interrupción de la representación.  
En lo que nos concierne, esta instalación nos sirve para trazar tres puntos cruciales 
respecto al vínculo entre fotografía e historia. El primero, es que la imagen fotográfica está 
constantemente problematizando cómo comprendemos la historia y su concepto, pero no está 
narrándola. La fotografía de Wessing en la instalación de Jaar, destruye la significación 
monumental de la fotografía como documento de cultura, de una memoria conmemorativa, en 
cuanto suspende la función narrativizadora de la imagen fotográfica para llevar al espectador, a 
través de un umbral sin relato, a un instante de choque con el grito y el duelo. Lo posiciona, ante 
una herida del tiempo, que no se puede representar, ni con metáforas ni con narraciones lineales. 
Tal es la sugerencia de una historia a contrapelo respecto a las narrativas dominantes de las 
revoluciones y guerras civiles. El segundo es la sombra, la sombra en la que el espectador es 
invitado a atravesar. El oscuro umbral que conduce hacia la silueta de las dos mujeres. En éste, el 
espectador se sumerge en un camino de des-subjetivación, donde ya no se le interpela de manera 




fotografías en un umbral cuya sombra destruye los procedimientos más convencionales de 
representación artística y política. No hay, en otras palabras, iluminación del sujeto, ni del 
pasado ni del presente. Un umbral, asimismo, que conduce hacia una fotografía, que cuando 
resplandece, se desvanece en una silueta. Como una sombra del negativo de la imagen 
fotográfica. Allí, no hay sujeto fotografiado en la historia, sino historia sin sujeto representado 
políticamente. El tercero es el porvenir de la fotografía documental, que, en nuestra perspectiva, 
es el tiempo incalculable del archivo fotográfico. Un archivo, tal vez, que se desprende de la 
consignación de la imagen como reunión de los signos dominantes de la historia, y queda errante 
ante la memoria dominante. En el porvenir de la fotografía de guerra, una fuerza incalculable que 
viene del pasado al presente, encontramos la posibilidad de imaginar la violencia de la historia, 
sus muertes. A diferencia de la memoria oficial y del referente histórico, referente que queremos 
suspender, memoria que queremos desmontar, en la distancia de la constitución de un significado 
metafísico de la fotografía desde su uso como consciencia del pasado, en este proyecto estético, 
este retorno opera desde la sombra, la desolación del sujeto, el grito. Allí, la herida de la historia 
y del tiempo se muestran como enigmáticos trazos que no son una conmemoración 
representacional del sufrimiento del otro. Con la instalación de Jaar, nos posicionamos ante un 
modo de imaginar la historia que opera con las supervivencias de huellas del pasado, montando 
una política de las imágenes que difiere de la política que domina al discurso histórico. Nos 
enfrentamos, finalmente, a un uso de archivo que opera, desde la obra de arte, como un proceso 
de des-narrativización y des-monumentalización del pasado.  
 




Tal como la obra de Jaar, la operación destructiva sobre los márgenes de significación del 
presente, destrucción que es posible gracias a la sobrevivencia en el archivo, del archivo del 
porvenir, es también un terreno explorado por la literatura contemporánea. En la literatura de 
post-guerra centroamericana y la literatura que actualiza la novela de la revolución mexicana, 
encontramos algunos casos que tienen que ver asimismo con la destrucción de la narrativa 
monumental y la memoria oficial del pasado. Por un lado, la novela Insensatez de Horacio 
Castellanos Moya, retorna a la escritura sobre las guerras civiles centroamericanas, pero 
alejándose de un horizonte nacionalista que rememore el evento histórico. En ésta, en cambio, el 
testimonio de la Guerra Civil de Guatemala aparece como un complejo material que torna 
imposible un trabajo de restitución institucional, pero sí permite un montaje a través de una 
imaginación histórico-literaria. La novela, sugiere al lector otras formas -en este caso cercana a 
la locura que afecta al protagonista desde que comienza a leer los informes que relatan torturas a 
los indígenas guatemaltecos- de montar e imaginar la violencia del pasado. Por otro, la reciente 
novela del escritor mexicano Julian Herbert, La casa del dolor ajeno, en la que el autor retorna al 
horror del villismo en la revolución mexicana, mezclando una escritura ficticia y un riguroso 
trabajo de archivo. En ésta, una oscura matanza de chinos en 1911, aparece como un motivo 
literario para una crítica a la violencia en México. Entre ambos, encontramos imágenes 
históricas, que en diferentes formatos -testimonios, documentos, fotografías-, son montadas 
literariamente, imaginando de otro modo, lejanos al lenguaje épico y al compromiso 
revolucionario, los eventos históricos con los que trabajan. Entre estos casos literarios, 
acabaremos entonces, de plantear los problemas que hemos venido trazando entre historia, 




Muy probablemente la literatura de Castellanos Moya es una de las que mayor impacto 
ha provocado en los estudios de campo actuales. Su novela Insensatez, que opera destruyendo el 
género testimonial, o el rescate del testimonio como contra-institución a la literatura dominante, 
apuntando a una comprensión incompleta del pasado, fragmentaria y no aprehensible a un marco 
discursivo definido en la institucionalidad de la memoria histórica, ha sido ampliamente 
discutida en el latinoamericanismo.60 En cierto modo, es una novela que introdujo otros 
problemas en el amplio debate sobre testimonio y revolución que, como hemos mencionado en el 
capítulo anterior, ha puesto especial atención en los casos centroamericanos de los sesentas a los 
ochentas. Es una novela en la que la misión imposible que asume el protagonista de editar los 
testimonios de las víctimas, se distancia del pasado revolucionario y el compromiso con la 
representación del subalterno. Insensatez, en esta distancia, ha llegado a convertirse en la novela 
clave de un amplio género literario, que, producido después de los conflictos armados, ha sido 
observado por su desencanto con la nación. Aquí, no buscaremos abordar la heterogeneidad de la 
novela de postguerra en toda su amplitud. Pero sí, algunos conceptos y categorías estéticas y 
literarias que dan cuenta de las condiciones comunes de la nueva narrativa centroamericana nos 
sirven para problematizar la destrucción del sujeto que perseguimos. En este caso, destrucción de 
un sujeto adjudicado al romanticismo revolucionario, y tras el cual, el problema radica en la 
imposibilidad de restitución de una nueva subjetividad regional en el presente.  
                                                             
60 Castellanos Moya se ha convertido en uno de los referentes de la literatura centroamericana en los últimos años. 
Sus novelas, por lo general, abordan diferentes episodios históricos del Centroamérica, por ejemplo, las guerras 
civiles de Guatemala (Insensatez) y El Salvador (El arma en el hombre), o la Guerra del futbol entre Honduras y El 
Salvador (Desmoronamiento), entre otros eventos históricos. Su literatura, asimismo, ha sido ampliamente 
estudiada. No deja de ser significativo, por ejemplo, que Jean Franco en Cruel Modernity, tras recorrer diferentes 
historias de atrocidades durante el siglo XX en Latinoamérica, acabe con una alusión a Insensatez, posicionando la 
novela como un momento contemporáneo clave para pensar en una compleja relación entre la academia y la historia 





En este último punto, imposibilidad de una restitución del sujeto actual tras la 
imposibilidad de restitución de una memoria histórica, destrucción de estructuras de 
conocimiento racional que apelan al reconocimiento del oprimido en el pasado y presente, la 
imagen literaria y el montaje de la historia, se separan de las esferas dominantes que definen la 
comprensión de la narrativa contemporánea. Uno de los principales estudios respecto a la 
narrativa centroamericana de posguerra, Estética del cinismo de Beatriz Cortez, en este sentido, 
se torna problemático. En éste, Cortez define la literatura centroamericana desde una estética del 
cinismo y una narrativa del fracaso, que se sirve de la fuente testimonial para romper la 
hegemonía tal como fue construida por las revoluciones: “la narrativa centroamericana de 
posguerra contribuye desde el ámbito de la ficción a cuestionar las estructuras hegemónicas del 
poder y a continuar el proceso de trasformación de identidad cultural de la nación que fue 
llevado a cabo por el testimonio en décadas anteriores” (89). Sin embargo, de un modo más 
radical, podemos asumir que estas narrativas testimoniales-ficticias, si bien ponen en tensión los 
poderes hegemónicos construidos por las guerrillas y su paso a la política, asimismo, no 
continuaron transformando la identidad cultural. Sino que, sobre todo en Castellanos Moya, 
rompieron con la idea de identidad en sí misma y destruyeron el imaginario de toda nación 
posible. La estética del cinismo, una estética que la autora refiere como un “proyecto fallido, 
como una trampa que constituye la subjetividad por medio de la destrucción del ser que se 
constituye como sujeto” (26), es una estética en la que destrucción del sujeto revolucionario se 
presenta como oportunidad certera, pero que, al mismo tiempo, sugiere preguntar si esta 
destrucción conlleva la restitución de una subjetivación contemporánea reproducida en esquemas 
posmodernos de identidad. Ante la desesperanza de la literatura contemporánea contra el 




la imagen ideal de la modernidad y presentar el fracaso de proyectos diversos en el istmo 
centroamericano, cabe preguntarse, si la categoría de Cortez no queda atrapada en un ambiguo 
límite: entre la destrucción del sujeto revolucionario y la restitución de una nueva categoría 
cercana al sujeto que la literatura de posguerra destruye.  
Esta pregunta nos interesa, en tanto con el retorno de materiales del pasado en 
imaginaciones literarias del presente, buscamos precisamente interrogar aquellos nombres que 
quedan como instantes de peligro cuando tanto el sujeto del pasado como el sujeto del presente 
se tornan estructuras fallidas de reconocimiento y representación. Buscamos una historia que 
potencia la critica a estructuras que se vuelven dominantes, incluso en multiplicidades 
identitarias y voces minoritarias. Es decir, nos interesa, en tanto perseguimos un umbral hacia 
una destrucción y deconstrucción de la subjetividad, cuando esta se define en estructuras 
conscientes de reconocimiento histórico, que varían del pasado al presente, pero siguen un 
mismo fundamento. Frente a éstas, el trazo que seguimos en literaturas e imágenes 
contemporáneas nos sugiere en cambio, diseminar en investigaciones y montajes, un pasado 
irreconciliable con la posibilidad de edificar un nuevo sujeto, rechazando otro proceso de 
subjetivación detrás del fracaso del sujeto revolucionario. Tal es la distancia al momento de 
abordar la literatura de post-guerra tal como la presenta Cortez. Dice la autora:  
mi objetivo es mostrar la forma en que esta estética del cinismo dio lugar a la formación 
 de una subjetividad precaria en medio de una sensibilidad de posguerra colmada de 
 desencanto: se trata de una subjetividad constituida a priori como subalterna, una 
 subjetividad que depende del reconocimiento de otros, una subjetividad que solamente se 




 subalterno, de su destrucción, de su desmembramiento, de su suicidio, literalmente 
 hablando. (25) 
No cabe duda de que el riguroso trabajo de Estéticas del cinismo pone en juego la 
posibilidad de pensar de otro modo el proyecto cultural nacional y un rol del subalterno al 
momento de abrir nuevos espacios ante el fracaso de las revoluciones de décadas anteriores. Un 
subalterno diferente en comparación al sujeto subalterno del compromiso revolucionario, 
largamente explorado desde el testimonio de Rigoberta Menchú y la consolidación de la voz de 
los sin voz. Un sujeto subalterno a priori, que rompe con la política partisana reproducida por 
medio del género testimonial que lo representa posteriormente, de una sensibilidad indefinida 
antes de toda estructura de cohesión identitaria, y marcado por la fluctuación de la figura del 
oprimido con el cambio de la normatividad de la sociedad en paz y las políticas de transición que 
contextualizan las literaturas del fracaso y del desencanto. Sin embargo, desde otra perspectiva, 
hay aún en la estética del cinismo una restitución de una subjetividad literaria, que aun cuando 
precaria y suicida, puede volver a reinscribirse en un plano contra-hegemónico, como 
identidades menores y múltiples. El problema, es que éstas, no dejan de ser apropiables por la 
normatividad de un imaginario nacional, ante el que las literaturas centroamericanas, en gran 
medida, posicionan una imaginación literaria destructiva. “Reconocimiento de otros”, o 
subjetividad subalterna constituida a priori, un a priori a la enunciación del sujeto del discurso 
dominante, pueden ser modos en que, pese a la ruptura con el testimonio revolucionario, se 
restituye otra forma de lengua comunitaria. Allí, este otro modo de comprender lo subalterno, 
puede servir para restituir una posible emergencia de una nueva comunidad de los sin voz. Pero 
no tanto, para un subalterno atópico, sin lugar. Es una comunidad de identidades múltiples, que 




un régimen del sujeto consciente y su interpelación normativa, adecuada a los tiempos de paz. 
Un sujeto, que, en su búsqueda de otra constitución de sociedad, puede quedar apresado por las 
mismas normas y marcos de la política dominante que rechaza: la política que define el tiempo 
histórico como mutaciones de identidades culturales y procesos de subjetivación.   
En este sentido, si buscamos una literatura testimonial que destruya radicalmente el ideal 
del sujeto nacional y que toma posición ante el fracaso de las revoluciones modernas 
latinoamericanas, tal vez, tendríamos que alejarnos de la subjetividad precaria y de la 
subjetividad subalterna a priori, si en éstas se define un nuevo paradigma de reconocimiento del 
otro. Por otros lados, en el doble filo de la deconstrucción y la subalternidad negativa, el doble 
filo que está en la sombra, ya no hay ni restitución ni reconocimiento posible. No hay 
representación positiva ni precaria del otro, sino auténtico desencanto ante la historia nacional y 
regional, un trabajo imaginativo sobre la catástrofe de la historia centroamericana, que solo llega 
a ser posibilidad de una escritura destructiva, mientras no restituya horizontes subjetivos. Las 
novelas de Castellanos Moya, y singularmente Insensatez, tal vez nos desafían a esta búsqueda, 
de una imaginación literaria sin sujeto aprehensible en un marco definido de conocimiento 
histórico-literario: sin regulación simbólica que defina su plano sensible, sin reemergencia de un 
sujeto actual, menor o precario. Es, por cierto, una literatura controversial, situada en la difícil 
paradoja de la destrucción del sujeto nacional y revolucionario, en la destrucción del sujeto de 
post-guerra. Una literatura que constantemente permite interrogar la historia de destrucción de 
Centroamérica, persiguiendo otros nombres que den cuenta de la imposible restitución de la 
comunidad imaginada en un proyecto político definido en la representación y el reconocimiento. 
Y una literatura, al mismo tiempo, que funciona sin tomar en cuenta el por qué y el para qué de 




paradoja, la decepción y el desencanto con el sistema de la política, debe ser vista con la cautela 
de no restituir otro sujeto en el presente. Y al mismo tiempo, con la cautela de no inscribir el 
proceso histórico en un horizonte sin sentido.  
Esta paradoja, que no buscamos resolver sino habitar, nos permite marcar un horizonte 
peligroso, más allá del cinismo. ¿Qué nombres nos quedan para pensar una compleja historia de 
contradicciones y violencias? La literatura de Castellanos Moya, es, en este camino, una 
literatura que da asco a revolucionarios y nacionalistas, y que no es restituible en nuevos sujetos. 
Un asco, que, después de su segunda novela, El Asco: Thomas Bernhard en San Salvador, le 
valió al escritor tener que autoexiliarse en Estados Unidos por amenazas de muerte en El 
Salvador. Literatura abyecta, en la que se expulsa el sujeto de la historia y se transgrede el relato 
una narrativa histórica limpia.61 No hay posible enunciación racional de la historia, sino el 
enfrentamiento de una imaginación literaria de postguerra, en la que fallida historia de las 
naciones centroamericanas, se enfrenta con la revolución de todo proyecto que se asume como el 
agente regulador de la verdad del pasado y de la norma en la sociedad presente. Con este asco, la 
literatura de Castellanos Moya, interrumpe una estructura hegemónica que las revoluciones no 
logran romper en tanto se adecuan a la continuidad de la transición, al tiempo que se distancia 
repulsivamente de una pertenencia nacional en este proceso histórico. Como dice Villalobos 
                                                             
61 En El asco, publicada originalmente en 1997, hay dos personajes, Edgardo Vega, quien regresa desde a Canadá a 
El Salvador para el funeral de su madre y el propio Moya. Toda la novela es un monólogo del primero. Desde que 
ambos personajes se encuentran en un bar, Vega comienza una hostilidad continua y reiterativa como 
caracterización de El Salvador. Sin párrafos y sin capítulos, El asco dispara contra los políticos, los militares, los 
religiosos, las universidades, las escuelas, la ciudad, el transporte público, la comida, la prensa, la literatura, etc., 
como fluir de una narrativa que carece de eje central y que se basa en la reiteración, en una historia sin historia. La 
novela, de hecho. se presenta a sí misma como “una demolición cultural y política de El Salvador”, por su mismo 
autor. Asimismo, Roberto Bolaño, mencionó, que una de las virtudes de la novela es que “se hace insoportable para 
los nacionalistas” (130). Castellanos Moya, por su cuenta, explica también, que su novela fue un intento de criticar 
su país, y que el resultado de esto terminó en amenazas de muerte y su exilio permanente: “…en un país que en el 
que sus propios camaradas izquierdistas asesinaron en 1975 al más importante poeta nacional, Roque Dalton, bajo la 




Ruminott: “asco y decepción con las promesas democráticas de la pacificación, y desconfianza 
con respecto al sentido real de la llamada posguerra centroamericana” (Villalobos 135). Una 
escritura que, ante la catástrofe del pasado sigue imaginando literariamente la historia para 
exponer la continuidad de violencia ante el fracaso de la promesa de fin de la guerra que toma 
lugar en los noventas, montando fragmentos que llevan al lenguaje al límite de un horror que se 
reproduce tanto en las guerras, como tras los acuerdos de paz. Sin tratar de representar, en esta 
compleja operación, a los olvidados, a las víctimas de la violencia, al sujeto subalterno, al sujeto 
de la historia revolucionaria, o al sujeto actual de identidades múltiples y precarias, etc., el asco 
de la literatura de Castellanos Moya sirve para reevaluar constantemente la historia de 
destrucción cotidiana, desde al pasado al presente: “Se trata de una narrativa que pone en escena 
la historia natural de la destrucción, desnaturalizándola, haciéndola evidente, mostrándola en su 
acaecer cotidiano” (ibíd.). ¿Qué lugar ocupa el pasado de violencia, en este proceder repulsivo, 
sensación de asco en el plano estético-político, de la literatura centroamericana actual? ¿Cómo 
aparece la historia cuando de lo que se trata es de exponer una violencia que, lejos de ser 
superada con los acuerdos de paz, sigue apareciendo cotidianamente? ¿De qué manera la 
imaginación literaria no busca ni limpiar la historia ni restituir categorialmente otra subjetividad 
en la comunidad del presente? ¿Qué decir en la sombra de estas literaturas, que con el pasado 
revolucionario des-romantizado, se enfrentan a la tensión de definir o no una estructura de 
identidad y representación en el presente?  
La violencia histórica y cotidiana está latente en la novela Insensatez. En ésta, como ya 
hemos indicado, el protagonista es invitado a recopilar informes de derechos humanaos para 
editar un volumen de memoria histórica de la Guerra Civil de Guatemala. Un trabajo de memoria 




del proyecto Nunca más, quien, tal como describe el final de la novela, un día después de la 
publicación del informe, como Romero en El Salvador, fue asesinado. El protagonista acepta el 
trabajo y desde una lectura, un retorno repulsivo a los crudos testimonios, cae en la locura. Una 
locura, que es sintomática de la violenta represión que toma curso durante las guerras civiles, 
pero que no es totalmente sin sentido, sino una estrategia del narrador para marcar puntos de 
fuga respecto a las estructuras propias del cálculo político y la razón soberana. Como dice 
Christian Kroll, basándose en la frase “yo no estoy completo de la mente”, que el protagonista 
lee en su primer día de trabajo del testimonio de un indígena cachiquel que vio como mataban a 
su familia, una frase que posteriormente repite en varias ocasiones a lo largo de la novela, 
mientras sigue compilando los testimonios de las víctimas, la conducta y estado mental del 
narrador es una consecuencia de la violenta represión impulsada por el dictador guatemalteco, 
Efraín Ríos Montt (389). Una razón calculante, ante la que Castellanos Moya escapa, 
construyendo un personaje sin posibilidad de narrativa histórica, un paranoico que piensa a cada 
instante que lo van a matar, pero cuya irracionalidad es para Kroll “the ultimate reasonable and 
sense-full” (390). Una razón, que no es la razón soberana, sino otra, fundamentada en la duda, la 
incerteza, lo incalculable: “it is precisely this other reason that the testimonios the narrator copies 
in his notebook articulate; testimonies that gradually transforms the narrator´s initial rationality 
and detached attitude into a reasonable senseless that allows him to escape the calculations of the 
sovereign” (391).  
La novela nos habla de un testimonio imposible de ser correctamente restituido, pero nos 
habla al mismo tiempo, pese a esta imposibilidad, de otro tiempo al cálculo soberano, de que hay 
posibilidad de una historia sin conmemoración oficial, pasado sin reinscripción en la 




una imaginación que irrumpe destruyendo el estatuto oficial de la memoria, haciendo del 
testimonio un medio de imaginación y montaje literario. Con éste, una historia sin sujeto de 
enunciación definido se disemina entre materiales de archivo, que no pueden ser consignados en 
una estructura de poder dominante. Hay, asimismo, una extracción del sujeto, tal como el mismo 
escritor renuncia a su trabajo al final de la novela. Mientras, por otros lados, estos materiales del 
pasado, pueden ser montados como crítica a una razón soberana que se establece como ejercicio 
de poder amparada en el cálculo del tiempo. En esta operación, más allá de la política partisana, 
la novela advierte la continuidad entre la memoria conmemorativa que denuncia la violenta 
represión de los gobiernos y el ejército en las guerras civiles y una violencia cotidiana que se 
adecua a la apertura al neoliberalismo y la flexibilización de los patrones de acumulación que 
vienen tras los acuerdos de paz. El momento en que el narrador protagonista asume su fallido 
trabajo, la posguerra, sugiere que la novela de Castellanos Moya, enfrenta la manera en que el 
horror del pasado es consignado en el presente por estructuras políticas. En este camino, la 
novela opera rompiendo con el poder revolucionario del testimonio como un género literario 
menor y representativo del subalterno y rompe con su restitución contemporánea si éste se da en 
el horizonte del progreso. Rompe con el cálculo de toda política, que, en el caso de la narrativa 
de postconflicto, es también la ruptura con el cálculo de la representación revolucionaria, cuando 
ésta se constituye en el aparato burocrático como agente definidor de la memoria histórica.  
En esta destrucción, pequeños detalles acaban por socavar la historia del género 
testimonial en los casos paradigmáticos que han ocupado al latinoamericanismo y ponen en 
tensión la representación popular de la izquierda cuando ésta se asume como representación del 
oprimido. Nos sitúa en el complejo lugar critico de una memoria que ha buscado en diferentes 




Pero que se vuelve, ante todo, un material susceptible de ser apropiado por estructuras de poder. 
Uno de estos detalles es la fotografía de una indígena guatemalteca en una revista de circulación 
comercial. En un pasaje de la novela, la fotografía de esta indígena aparece convertida en el más 
puro documento de cultura, como un importante elemento para los vencedores de la historia, y 
como una imagen vacía de un auténtico sentido social e histórico, por su sobre exhibición, 
comercialización, o incluso por su definición en paradigmas humanistas de restitución y 
reconocimiento. Esta fotografía, es tal vez un pasaje clave en esta destrucción del romanticismo 
revolucionario del pasado y una crítica radical a la continuidad en el presente mientras se vincule 
la representación de los sin voz con las más firmes estructuras de poder. Una fotografía, 
podríamos decir, inscrita en el desencanto posmoderno, que pone en juego una imagen 
controversial del nombre que asociamos al caso paradigmático del testimonio centroamericano 
en las guerras civiles. Una fotografía de una indígena guatemalteca con los reyes de España, que 
aun sin nombre propio, probablemente refiere a Rigoberta Menchú: 
El humanismo de la familia real española y de las demás monarquías europeas que no 
 solo recibían con el más alto protocolo a la indígena de marras sino que se retrataban 
 con ella y permitían que estas fotos fueran publicadas ni más ni menos que en la revista 
 ¡Hola!, una indígena gordita rodeada de reyes, príncipes, marqueses y condes como en un 
 cuento de hadas, dije con el mismo atropello, una indígena a la que ninguna de las 
 familias blancas y mal llamadas respetables del país en que ahora tomábamos café 
 hubiera sido recibído por la puerta de la cocina como no fuera para que entregara las 
 tortillas, esa misma indígena ganadora de las más altas distinciones internacionales era la 
 única ciudadana de este país que aparecía rodeada de la realeza europea en la revista 




En este pasaje, el protagonista, indirectamente nos sitúa ante el poder de la fotografía que 
se constituye como documento de cultura. Una fotografía útil para relatar la Guerra Civil de 
Guatemala desde la perspectiva del progreso, la transición, la normatividad de la paz. En este 
caso, como dice la novela, desde un humanismo, que toma la principal figura del testimonio 
centroamericano representando la voz del oprimido, para reproducirlo en función de la imagen 
limpia de los poderes en una cultura de circulación propia al nihilismo neoliberal. En este pasaje, 
la fotografía de la indígena guatemalteca en una revista miscelánea es vista con asco por quien se 
ha preocupado de compilar los testimonios de los indígenas de Guatemala. Un asco, que disloca 
e interrumpe cualquier rememoración digna de la voz subalterna en la representación de la líder 
indígena maya-quiché, quien en sus palabras -o en las de la antropóloga Elizabeth Burgos- 
escribe su testimonio representado a todo su pueblo. Aquí, su imagen está de antemano 
representada por los aparatos de sobre exhibición y una fetichización de la imagen en función de 
otros poderes: La historia oficial, la historia monumental, la historia de los reyes, o incluso el 
humanismo. Poderes, que, apropiándose de la imagen representativa de la voz de los sin voz, 
convierten a la fotografía en un documento vacío de sentido histórico.  
En Insensatez estamos ante un trabajo destructivo con los documentos de la historia. Una 
destrucción, sin embargo, que nos sugiere pensar en el pasado de una manera tal que nos haga 
ver cómo ha sido apropiado por, podríamos decir, la historia de los vencedores. La indígena 
guatemalteca en la portada de la revista Hola, no está tan lejana a los botines del pasado que son 
mostrados en el desfiladero de los triunfadores. El asco y la destrucción de Castellanos Moya, en 
tal sentido, no es contra las clases oprimidas, sino contra la representación de éstos en 
determinadas formas de cultura. Su narrativa, es una operación destructiva con los referentes 




determinados regímenes jerárquicos. Con su imaginación literaria, en cambio, Castellanos Moya 
suspende estos regímenes, opera con el devenir del archivo testimonial e introduce sutiles 
detalles fotográficos que ponen en jaque el modo en el que pasado es representado por los 
poderes oficiales. Es una literatura, que destruye una posibilidad de restitución del pasado 
cuando queda a cargo de tales poderes, que da asco cuando muestra a éstos representando 
apropiativamente los símbolos de las víctimas del genocidio guatemalteco.  
De todos modos, más allá del contexto histórico que la novela refiere, podemos señalar 
que este problema no solo atañe a la literatura que opera destructivamente sobre el pasado de las 
revoluciones centroamericanas. También, en la literatura contemporánea mexicana podemos 
hallar operaciones similares, de una imaginación literaria, que, con materiales de archivo, torna 
imposible pensar en una restitución conmemorativa de la revolución, y tras ésta, torna imposible 
una restitución del sujeto presente. Allí, nos interesa, singularmente, aquella literatura que 
retorna al horror del villismo, señalando en el presente que la comprensión del evento histórico 
en México ha estado marcada por dejar atrás la cruda violencia que lo caracteriza. En este caso, 
una violencia que es ejecutada por los nacionalistas mexicanos. Como Insensatez, La casa del 
dolor ajeno, nos lleva, desde un ambiguo límite entre ficción e historia, hacia una literatura 
destructiva que cuestiona la violencia constitutiva en las modernas naciones y sus procesos 
revolucionarios. Ambas corresponden, en este sentido, a dos literaturas post-nacionales, que no 
reproducen la hegemonía simbólica desde un aparato literario que estructura los significados en 
lenguajes monumentales. Entre estos casos literarios, más allá de un contexto histórico u otro, 
más allá de una investigación acotada a la revolución mexicana o a las revoluciones 




diferentes casos contemporáneos que exponen una crítica a la violencia histórica en complejos 
montajes literarios.  
La novela de Hebert, como la de Castellanos Moya, enfatiza en los episodios más oscuros 
de las historias de las revoluciones latinoamericanas. En este caso la matanza de chinos en 1911. 
El genocidio xenófobo de los revolucionarios, que efectivamente ocurrió en la localidad de La 
Laguna, es motivo para que el narrador emprenda diferentes viajes de investigación en archivos 
y busque dar cuenta del olvidado evento revolucionario. Si la novela de Castellanos Moya, en la 
que el narrador protagonista asume un trabajo que fracasa en dar forma a un nuevo archivo 
oficial, la novela de Herbert, en cierto modo, nos indica, que el archivo oficial de la revolución 
está excedido por numerosos documentos, testimonios e historias mínimas, que, pese a no 
aparecer en los grandes relatos, son cruciales para comprender el evento. La novela, recupera un 
evento que regularmente no entra en la narrativa nacional, para posicionarse contra el ideal de 
progreso y de la revolución, a través de la exposición de la sinofobia, de un genocidio en gran 
parte olvidado por el relato historicista. Es una investigación contemporánea que gira en torno al 
descubrimiento del genocidio de La Laguna, en conversaciones en taxis, entrevistas informales, 
archivos históricos, etc- En este recorrido, paulatinamente, el narrador va descubriendo un 
crimen que, desde el comienzo de la novela, el autor nos advierte, ha sido fuertemente borrado 
por pulsiones sociales que han vuelto difícil “acceder a sus claves más sutiles” (17). Dice el autor 
de La casa del dolor ajeno: “Si leyera en términos borgesianos, diría que es algo que quiere ser 
contado: cada pocos años se defiende de morir. Este libro es apenas una versión de ese gesto 
(17).62  
                                                             
62 Dice el mismo autor respecto a cómo esta matanza ha sido presentada en la historia: “La matanza de chinos de 
Torreón es un episodio revelador y soterrado de la Revolución Mexicana, y no podría decirse que el nulo 




Con el descubrimiento literario de este genocidio, la novela destruye la épica 
revolucionaria: fragmentos del pasado son montados en una imaginación literaria que persigue 
momentos de peligro para las estructuras de conocimiento histórico-literario del presente. La 
novela de Herbert, en este sentido, es un exiguo trabajo de archivo que destruye literariamente la 
épica villista, que vimos en los primeros capítulos, ha sido reproducida de manera dominante por 
la narrativa mexicana sobre la revolución. Es una novela, que no se reconoce en un determinado 
sujeto de la historia ni un determinado sujeto literario, sino que, contra éstos, expone la historia 
como una catástrofe, al tiempo que denuncia, que el conocimiento histórico está marcado por el 
olvido de los episodios más oscuros del pasado. Es una novela, en este sentido, que atenta contra 
la imagen de nación moderna, que toma a la revolución como evento fundacional, exponiendo 
los oscuros matices de violencia y racismo junto con los cadáveres que están en el fondo del 
evento revolucionario. En La casa del dolor ajeno, estos restos son la historia de catástrofe, una 
historia que no depende tanto de tomar partido por un bando de la política en conflicto, sino de 
ver, que más allá del horizonte partisano o revolucionario, el nacionalismo se presenta como un 
homogéneo proyecto racial y cultural. Por ello, en la novela, ni el dictador Porfirio Díaz, ni el 
“liberal” Francisco Madero, ni el revolucionario Pancho Villa, ni el anarquista Flores Magón son 
redimidos. Sino descritos como oscuros personajes que más allá de la empatía política que 
representan están marcados por discursos racistas, por ejercicios de violencia. En pocas palabras, 
la novela nos muestra que la historia de la nación se construye en el olvido de estos matices y 
que más allá de la política, la modernidad mexicana es un proyecto, si no fallido, que se presenta 
                                                             
versiones orales e impresas. Son varios —no diré que muchos— los académicos que se ocuparon del tema entre 




eliminando diferencias y homogeneizando un relato dominante que le asigna un sentido 
monumental a la política de la revolución.    
En este proyecto, a medida que la novela avanza en la descripción de los hechos, en un 
momento de la investigación, un capítulo de ésta se interrumpe para enfocarse en la descripción 
de personajes involucrados, directa o indirectamente, en la matanza. En tal capítulo, titulado 
“Elenco. Trece retratos”, el narrador nos habla de trece personas. Una serie de personajes, desde 
un anarquista revolucionario señalados como culpable del genocidio, a un escritor de La Laguna, 
que, como Herbet dice, no tiene el privilegio de Martin Luis Guzmán para narrar la revolución, a 
un inmigrante chino a quien la matanza le cambió su vida, a un doctor del pueblo, etc. Estos 
personajes, son descritos en la novela desde las fotografías de sus rostros o desde los documentos 
y testimonios que se recuerdan de ellos. Entre éstos, un fotógrafo aparece mencionado. Es el 
sexto personaje descrito en esta serie. Un fotógrafo que vive la continuidad entre el porfiriato, la 
revolución y la posrevolución, y que participa, como otros números fotógrafos internacionales, 
del espectáculo de muerte que explota tras el alzamiento anti-reelecionista de 1910.  
Hartford Harford Miller fue un empresario y fotógrafo estadounidense que arribó a 
 Torreón en 1905 y se quedó en el pueblo durante 30 años. Su cámara registró algunos de 
 los momentos fotogénicos de la utopía lagunera. Iluminó de todo (la palabra iluminar es 
 muy bonita; une a poetas, dibujantes y fotógrafos): desde revolucionarios que entraban a 
 caballo al Casino de la Laguna hasta la inauguración de un puente de acero sobre el río. 
 Su mirada es profunda en términos de campo. Se autoprocablama “fotógrafo aficionado” 
 pero el título no le hace justicia. Poseyó un notable sentido de la oportunidad, como lo 




 Torreón sobre una calle encharcada; soldados federales alrededor de un avión tan frágil 
 que parece de papel. (162) 
La descripción del personaje expone algunas de las cuestiones que trabajamos en los 
primeros capítulos sobre la revolución mexicana. En su figura, se condensa el continuum de la 
historia, la representación del progreso, que inscribe a la revolución en una línea de desarrollo 
que no logra interrumpir plenamente el capitalismo porfirista. Los hechos que son iluminados, 
desde une fotografía que aparece como ejercicio de las bellas artes modernas, muestra esta 
continuidad, así como el acto de iluminar satiriza el gran discurso de lo fotográfico como aquel 
milagro de la historia y su discurso monumental. La iluminación del fotógrafo, de cierta manera, 
siguiendo la crítica al discurso dominante de la fotografía en el siglo XIX que Elizabeth 
Collingwood observa en El filo fotográfico de la historia, es la luz del “novedoso mecanismo 
fotográfico de inscripción, de registro y ‘reproducción de la realidad visible’, que da a la ‘razón 
historicista’ el modelo más adecuado para establecer la relación dominante con el pasado” (86). 
Luz y razón coinciden en el poder dominante de la fotografía, la iluminación ideológica del 
historicismo. En la figura del fotógrafo, Herbert, nos sitúa en un personaje que representa la 
razón continua de la historia. En tal caso, el desarrollo tecnológico, propio del capitalismo 
porfirista, y el desarrollo de los revolucionarios, pasan como parte del mismo motivo 
fotográficos ante el lente de Miller. En el fotógrafo, la proximidad entre la iluminación del 
porfiriato y la iluminación del sujeto popular villista, son el progreso de la historia. En sus 
diferencias, se confunden en una misma línea. Pero en esta confusión, al mismo tiempo, el 
fotógrafo captura una singularidad de la revolución. Esta, ya no es tanto la interrupción épica de 
los revolucionarios respecto a un régimen socio-económico desarrollado en La Laguna y 




novela: “Miller registró la masacre de 1911. Sus placas están en el Archivo Municipal Eduardo 
Guerra de Torreón. Una de las más conocidas muestra una estampa digna de Ingmar Bergman: 
sobre una lodosa avenida, un guayín se aleja cargado de muertos”. (ibíd.) 
 
 
Fig. 20. (Arriba). Harold Miller. 1911. México. En Animal Político. Abajo). “Villa 





¿Qué decir ante los numerosos muertos de la revolución, que en el caso de la novela, 
observamos como víctimas de conflictos de raza, como muertes provocadas por un proceso de 
homogenización nacional? ¿No son estos muertos el resto inaprensible para una subjetivación 
basada en el reconocimiento monumental del pasado? Con la imagen de los cadáveres, no se 
trata de ilustrar la narrativa de Herbert y de encontrar en el archivo el testimonio fotográfico que 
dé cuenta de que la ficción literaria está debidamente documentada (fig. 20). Sino, de ver en la 
novela de la matanza de chinos un montaje literario en que la imagen fotográfica se desprende de 
su uso como documento de cultura, y queda, en cambio, como un documento cuyo devenir 
literario permite al escritor desprender al evento de su significación histórica más tradicional: la 
épica villista de la narrativa revolucionaria. Allí, el archivo fotográfico surge como materiales de 
porvenir, que constantemente permiten reevaluar lo ya dicho sobre la historia. La descripción de 
Miller, fotógrafo que escarba en los cadáveres, llevados por una carreta a caballo, y que 
representa a los revolucionarios entrando a caballo a los lugares en que triunfaban, marca, tal vez 
un importante contrapunto fotográfico: entre aquella imagen épica de la revolución y otra imagen 
de catástrofe y muerte que retorna al nuestro tiempo.63 Entre el jinete a caballo que entra de 
frente y triunfalmente de la historia, y el reverso de una carreta de muertos, que se aleja en un 
camino marcado por tendidos eléctricos, muertos que desaparecen ante el incesante 
avasallamiento del progreso. Un contrapunto, que no funciona como una oposición binaria, sino 
                                                             
63 Con la fotografía de los revolucionarios a caballo, tal vez el escritor refiere implícitamente a la famosa fotografía 
del archivo Casasola, titulada Villa entrando a Caballo en Torreón, que observamos arriba. Aquella fotografía que 
muestra la entrada triunfal del Centauro del Norte tras la derrota de los Federales en la ciudad cercana donde ocurrió 
la masacre de chinos, batalla crucial en el avance de los dorados hacia Ciudad de México, y que ha sido reproducida 
y descrita en innumerables ocasiones. Una imagen que Monsiváis señaló entre las fotografías más importantes del 
archivo Casasola: “Villa entrando a caballo en Torreón: para ser caudillo se precisa una capacidad de riesgo 
personal y de intuición mitológica, en que la mitología sea función de lo pintoresco y la hazaña anticipe el 
despliegue cinematográfico (21). Su frase, podemos inferir, refiere a una síntesis entre la construcción cultural del 





como un des-sujetamiento de la imagen oficial de la historia, en el que una imagen de muerte, 
abre otros problemas vinculados a la imaginación de la catástrofe de la historia y al rechazo del 
nihilismo de la épica revolucionaria. Allí, la imagen de los cadáveres retorna a la oscura 
violencia del villismo y al fenómeno fotográfico del norte de México. Miller, es otro nombre del 
inconmensurable espectáculo de muerte. Su fotografía. el guayín de cadáveres, otro caso de un 
fenómeno fotográfico que entremezcla fotografía de guerra y fotografía de la revolución, dejando 
expuesto en crudas imágenes del horror de la historia un resto que excede y transgrede el relato 
fundacional y modernizante de la nación.   
Entre las novelas de Horacio Castellanos Moya y Julian Herbert, hemos buscado 
problematizar la fuerza del pasado, de los materiales de archivo, en el presente. Problemas vistos 
desde imaginaciones artísticas y literarias contemporáneas, que no narran la historia como 
discurso nacional ni se pretenden como representaciones subjetivas que reconozcan la verdad del 
pasado. Por otros lados, nos sitúan ante una dimensión peligrosa del archivo, cuyos materiales 
son despojados de sus significaciones dominantes y se aproximan a un tiempo incalculable en las 
variaciones en que el pasado puede venir al presente. En éste, la fuerza y potencialidad de la 
historia a contrapelo, historia articulada en imaginaciones que operan con montajes, permite 
interrumpir la temporalidad homogénea que sirve a la construcción hegemónica de la política y 
la cultura, una temporalidad que hemos visto, se basa en la concepción monumental del pasado. 
Entre estos casos, cuando pensamos en literaturas de la destrucción del sujeto y en montajes des-
narrativizadoras de la historia de las revoluciones, nos enfrentamos, a diferentes maneras que 
aproximamos hacia una disputa del concepto de historia, en la cual tomamos posición, contra el 
discurso monumental, señalando el peligro de una aparición fugaz que irrumpe en los 





4.4.  El porvenir y el tiempo incalculable. 
Con los casos abordados arriba, perseguimos montajes artísticos e imaginaciones 
literarias contemporáneas que hacen de los materiales de archivo una potencial fuerza destructiva 
de los márgenes de representación política y estética en el presente. Leyendo Mal de archivo de 
Derrida y una foto un archivo en ruinas (Holland House Library en Londrés en 1940), Cadava 
recuerda que “la cuestión del archivo nunca es simplemente una cosa del pasado sino también 
del futuro” (107).  Un problema que tiene que ver con una sobrevivencia de materiales del 
pasado, con la destrucción de espacios archivístico (la biblioteca bombardeada). Destrucción 
cuya fotografía, al mismo tiempo, está destinada a un nuevo archivo. “Si la violencia que expone 
el archivo a su precariedad radical y a su fragilidad nos permite atisbar su finitud, esta misma 
violencia permite también su sobrevivencia” (108). En tal cuestión, el archivo como cuestión del 
porvenir, es también la posibilidad de la sobrevivencia de imágenes ante los momentos más 
determinantes de la devastación de la guerra tecnológica. Es motivo de una imagen pese a todo, 
en la que ya no buscamos tanto mostrar la historia desde el archivo dominante de la cultura como 
interrogar una interrupción del tiempo histórico con materiales del pasado. Una interrupción de 
la temporalidad que monumentaliza la historia y una deconstrucción de la memoria oficial 
cuando esta última se inscribe en el progreso. En tal punto, se trata de separarse de un archivo en 
el que se relata la historia tal como ha sido, y de perseguir, por otros lados, un archivo que 
retorna a una heterogeneidad temporal sin principio estructurante. Ante éste, imaginaciones que 
interrumpen la construcción de la historia, hacen del pasado una fuerza en movimiento que salta 




Benjamin sobre el concepto de historia, y lo vemos como trazos fotográficos y literarios que 
observan la irrupción de la imagen en otros tiempos.  
Samuel Weber, en Benjamin’s abilities refiere a las habilidades del pensamiento de 
Benjamin, como aquellas fuerzas que no aparecen como estructuras fijas, sino como 
potencialidades que Benjamin construyó agregándole tal sufijo (-barkeit en alemán, -ability) a 
sus conceptos más importantes (4). Unas habilidades que Weber vincula con Derrida y la 
diferencia que éste establece entre, a través de iterar e iterabilidad, entre el hecho fáctico, la 
repetición-, y la posibilidad de una potencialidad que no es la mera constatación empírica de la 
actualidad de una cosa. Esta potencialidad, que Weber trabaja entre las habilidades 
benjaminianias y las habilidades derridianas, encuentran una de sus fuerzas claves en el perhaps 
de la deconstrucción. Potencia o fuerza del perhaps como una incalculabilidad del futuro de la 
deconstrucción y los conceptos de Benjamin, un porvenir lejano al cálculo de la política y del 
progreso. Entre éstos, el movimiento del archivo que permite pensar en una interrupción del 
tiempo desde montajes imaginativos, es la operación destructiva de los casos contemporáneos 
que hemos referido. Montajes de fragmentos e historias del pasado, interrumpiendo el relato de 
la hegemonía nacional, a uno u otro lado de la política, escapando de un horizonte nacionalista. 
Proyectos literarios y artísticos, que toman la fotografía y el testimonio, como potenciales trazos 
del montaje, interrumpiendo el paradigma del documento de cultura, y llevando al documento 
histórico hacia otro devenir. En este devenir, una dimensión incalculable de los materiales del 
pasado, un after-life de la fotografía, una manera de traducción -que no se define en un 





En la potencialidad de destruir el concepto de historia como progreso y monumento, 
perseguimos un porvenir del archivo fotográfico y literario despojados de su memoria oficial. Lo 
incalculable que reposa en el archivo histórico, o lo inconmensurable de la historia sin narración, 
es, en otras palabras, una chance que, como porvenir, como habilidades de un pensamiento en 
potencia, nos despoja de las representaciones más tradicionales y fijas de la subjetividad 
moderna. Como dice Weber, un perhaps que “can never be construed as properties of a subject 
or a self-consciousness” (126). El porvenir de la historia en instantes de peligro para la 
intencionalidad de la conciencia, para el reconocimiento del sujeto, en montajes que 
deconstruyen el lenguaje monumental del pasado, es aquello que des-sujeta a la historia de 
cualquier representación y metafísica discursiva nacional. En nuestro recorrido, hemos 
perseguido estos instantes de peligro con las novelas de destrucción y el porvenir de la 
fotografía. Entre estos instantes, una de las consecuencias es la posibilidad de un 
cuestionamiento radical de la violencia histórica, de su inscripción en conceptos de temporalidad 
dominante, de su reproducción en diferentes espacios y estructuras de la política. Un 
cuestionamiento crítico que radica en perseguir otros modos de lo político que no queden 
arraigados en la idea de revolución nacional y de progreso. Allí, el instante de peligro es también 
ruptura con el horizonte subjetivo de reconocimiento de la política revolucionaria, cuando éste se 
edifica como un sujeto nacional. Es otro modo de pensar la interrupción de la historia, de sus 
jerárquicas, tiranías, violencias, etc., sin caer en un horizonte re-apropiable por el progreso.  La 
imaginación literaria y artística tal vez nos abren estas posibilidades de des-subjetivación. 
Potencialidad de la fotografía y la escritura de interrumpir el cálculo del futuro como progreso y 
del pasado como monumento. En tal lugar, posicionamos las interrogantes que trae el porvenir 






 A lo largo de esta tesis, hemos observado numerosos casos fotográficos y literarios con el 
objetivo de apuntar hacia una comprensión del tiempo y la historia que nos abra a otros nombres 
y problemas que aquellos definidos por la temporalidad dominante propia al transcurso histórico 
de la nación moderna. Para esto, tomamos como punto de partida la fotografía como un 
momento de irrupción en la comprensión del concepto de historia. Esto, ciertamente sigue una 
problematización benjaminiana, que podríamos observar, se expresa singularmente en la 
posibilidad de una escritura por fragmentos y en una alegoría del fragmento fotográfico 
irrumpiendo en la escritura lineal del tiempo histórico. En un “hacer estallar” el tiempo continúo 
gracias a la irrupción de la fotografía. Como dice Cadava: “la historia supone la capacidad de 
suspender o detener el movimiento histórico, de hacer estallar los detalles de un acontecimiento 
respecto del continuum de la historia,” (71). Ante este “hacer estallar”, la fotografía aparece con 
la singularidad de su fuerza fragmentaria e instantánea. Una potencialidad de la imagen 
fotográfica, que cabe advertir, no la asumimos como una nueva solución fija para los problemas 
históricos, culturales y políticos, así como, no tomamos el objetivo de construir una tesis que se 
consagré y que tomé la crítica benjaminiana como un marco estable y homogéneo, un marco que 
puede aplicarse para entender la fotografía de las revoluciones en América Latina. Buscamos 
desplegar, en el abanico de problemas que trae el concepto de historia irrumpido por la 
tecnología fotográfica y en el abanico de problemas que la crítica benjaminiana posiciona contra 
el progreso, una serie de interrogantes que se abren al enigma del tiempo, a la pregunta por la 




En esta apertura, buscamos imaginar otro modo de lo político, que no está de antemano 
definido por estructuras de comprensión y representación. Entre fotografías y literaturas, hemos 
buscado imaginar el estallido de una estructura temporal dominante, que visto contra los 
conceptos dominantes de representación de la temporalidad histórica, se manifiesta contra las 
estructuras del progreso, del historicismo, del positivismo, del totalitarismo, de la tradición del 
oprimido, la historia de los vencedores, del permanente estado de excepción. Contra estas 
estructuras, del gran relato de la historia moderna de la nación, hemos indicado, a lo largo de esta 
tesis, una serie nombres que marcan singulares diferencias: verdadero estado de excepción, 
montaje, fragmento, suspensión, heterocronismo, imagen dialéctica, tiempo metonímico, 
interregnum, entre otros. Una constelación heterogénea, que perseguimos desde diferentes 
ángulos, con el objetivo de des-monumentalizar el discurso que se apropia del pasado a través de 
la representación cultural de la fotografía y la literatura. Nombres que hacen estallar el 
continuum del tiempo, que, en cada caso, observamos con el objetivo de descender del edificio 
simbólico que sostiene la historia como progreso. En este descenso, que no nos ilumina en una 
nueva promesa de emancipación del sujeto de la política, hallamos, entre sombras y cadáveres. 
El desafío de imaginar otros modos de comprensión de lo político en nuestros días. Estos modos, 
los hemos asociado a una destrucción de los procesos de subjetivación propios de las 
producciones culturales oficiales o de una construcción subjetiva que acaba por reducir las 
diferencias heterogéneas de lo social en un proyecto de identificación común anclado en el 
fundamento de una determinada estructura hegemónica. Hemos buscado descender del edificio 
monumental de la historia, atravesando imágenes de muerte, restos inapropiables, con los cuales 
imaginamos de otro modo lo político, tal cerca de una infrapolítica y una pos-hegemonía, en las 




 El estudio de las imágenes, fotográficas, literarias, testimoniales, históricas, en este 
camino, no se proponen como un proyecto que defina una nueva promesa mesiánica en favor del 
oprimido. En cambio, se propone como apertura a una heterogeneidad radical del tiempo, que ya 
no se limita al plano homogéneo del progreso del Estado-nación. Con este estudio, la 
comprensión del tiempo y la historia apunta a otros umbrales, que tras el monumento levantado 
culturalmente para representar en una idea metafísica de la historia de las revoluciones, dejan 
ver, entre enigmas, suspensos y cortes, las posibilidades de imaginar la historia fuera de todo 
paradigma de representación. En esta imaginación o constelación de nombres, que pone en juego 
un modo otro de lo político, que aproximamos desde la irrupción de la fotografía y la literatura, 
se alejan de la representación del pasado a partir de la verosimilitud propia al milagro 
fotográfico. Y en esta diferencia, quedan cerca de un tiempo enigmático, el tiempo de la 
fotografía como imagen dialéctica, con el que problematizamos la historia como ruina y 
catástrofe, en la posibilidad de pensar el pasado a través del montaje y la destrucción de 
cualquier monumento historicista, que no puede quedar anclado en un régimen soberano de 
representación. 
Perseguimos, una pregunta por el tiempo que nos aproxime a la destrucción del sujeto 
como agente dominante de los esquemas políticos modernos. Un camino, que se torna más 
problemático, cuando observamos este sujeto como un sujeto revolucionario que construye un 
nuevo sistema (contra) hegemónico. Más problemático, porque ciertamente no se trata de 
oponerse a la revolución cuando ésta es una efectiva interrupción de regímenes de propiedad y 
jerarquías socioeconómicas, cuando interrumpe la tiranía cotidiana que caracteriza a dictaduras y 
gobiernos democráticos en México y Centroamérica. Sin embargo, la revolución en el plano de 




poderes desde un aparato burocrático, político y cultural, que perpetúa el ejercicio soberano de la 
fuerza. Allí, la revolución se ha convertido más bien, en una adecuación institucional de los 
patrones de acumulación capitalista y en una trasformación ideológica del gobierno cuando se 
presenta como un poder cercano al pueblo. Pero no, en la efectiva interrupción de tradiciones 
jerárquicas ni en la efectiva suspensión de la violencia histórica. Éstas, se perpetuarán en la 
medida en que la revolución siga inscrita en la estructura temporal dominante: el progreso de la 
nación moderna. ¿Cómo despojarse de esta estructura? En tal pregunta, es que posicionamos el 
poder de las fotografías y literaturas que hemos visto. Casos que, con el poder de registro de la 
imagen fotográfica y el testimonio imaginado literariamente, se abren a otras posibilidades, 
cercanas a la disolución del sujeto en una esfera post-hegemónica. Estas formas, apuntan a la 
emergencia de instantes, que pueden ser articulados y montados sin caer en la apropiación de los 
objetos de la historia en archivos dominantes y discursos nacionalistas. Instantes de peligro, que 
hemos buscado acercar a la imagen dialéctica, al tiempo-ahora, para con ésta, imaginar la 
suspensión de los regímenes temporales imperantes que han marcado la cruel historia del siglo 
XX. 
 De lo que se trata, con ver la fotografía y la literatura haciendo saltar el tiempo continúo y 
aspirando a una destrucción del sujeto dominante de la política, es de cuestionar los regímenes 
temporales que permiten la reproducción de la violencia en la historia. Por tanto, de perseguir 
otras comprensiones del tiempo, que puedan minimizar la constante violencia del progreso y del 
permanente estado de excepción. Con este último, al abordar los grandes eventos revolucionarios 
de México y Centroamérica, en relación con momentos anteriores y posteriores a éstos, 
momentos en que la violencia política sigue siendo el fundamento de la modernización, 




característica de las revoluciones o las guerras civiles. Con ello, si la historia moderna es la del 
permanente estado de excepción ejecutado por el poder soberano, más allá de un específico 
evento, nos interesa interrogar hasta qué punto la fuerza del pasado puede apuntar, en el presente, 
a la suspensión de esta continuidad de violencia que se ha establecido constantemente en la 
modernidad.  
En nuestros días, es factible observar entre México y Centroamérica, que distantes de 
toda superación de la violencia histórica, nos encontramos frente a zonas críticas de violencia en 
el mundo contemporáneo. En México y Centroamérica, nos encontramos ante algunos de los 
lugares más problemáticos para pensar en el permanente estado de excepción y la violencia 
histórica, así como antes sitios fundamentales para pensar las estructuras de representación 
revolucionaria. Por tanto, para abordar una crítica al progreso como temporalidad propia a la 
representatividad política y sostén de la violencia histórica. En México, como un permanente 
estado de excepción que continua de la dictadura de Porfirio Díaz, a la revolución de 1910 y 
después a los gobiernos del PRI, que varias veces han sido señalados como una falsa democracia 
y como un autoritarismo, como una norma histórica cuya violencia está lejos de cesar en nuestros 
días. Allí, nos posicionamos frente a un lugar clave pare pensar como el progreso encubre esta 
norma y permite caer en la ficción de una democracia cuyo fundamento de poder está en los 
baños de sangre y la ejecución fáctica de la violencia soberana. El Salvador, por su lado, es 
también un país caracterizado por una permanente violencia. Un país que ha tenido muy pocos 
gobiernos democráticos que han logrado terminar su mandato durante el siglo XX, y que en 
cambio ha sido azotado por diferentes crisis sociales, guerras civiles, revoluciones, golpes de 
Estado, guerras con otros países de Centroamérica, etc. En este sentido, si por un lado la 




continuidad de violencia moderna, en el caso de El Salvador la Guerra Civil de 1980-1992 
tampoco es una excepción, ya que la violencia política, ha sido el patrón dominante de la 
modernidad antes del conflicto armado -como hemos visto singularmente con la masacre de 
1932 - y después de los Acuerdos de Paz de Chapultepec. En nuestros días, ambos países siguen 
siendo presentando algunos de los mayores índices de homicidios en el mundo, y en sus 
modernidades fallidas, nos siguieren pensar en el fracaso del progreso incluso bajo el modelo 
revolucionario. Ante esta violencia, es que buscamos la interrupción del paradigma temporal que 
define este curso.  
En estos casos, se vuelve urgente interrogar el fracaso del modelo hegemónico para 
interrumpir la cotidiana historia de devastación. El horror de la violencia actual, ya sea por el 
narcotráfico, el crimen cotidiano, la violencia de las migraciones, etc., nos desafía a observar que 
el modelo del progreso ha fallado. Un fracaso, que vemos en la violencia del presente, que ha 
cautivado a una nueva fotografía documental. Nuevas generaciones de fotógrafos, quienes han 
puesto especial atención en la crueldad del narcotráfico y los vejámenes acaecidos en las 
dinámicas migratorias. Este registro, nos desafía, cada vez que testificamos la violencia de 
México y Centroamérica, a imaginar la interrupción de un modelo progresista, que más allá de la 
política revolucionaria, hoy en día, sigue subsumiendo la vida a un permanente estado de 
excepción. Una violencia dominante, que en los casos que nos convocan, está marcada por las 
catástrofes de las guerras civiles, y la adecuación de los regímenes democráticos al 
neoliberalismo global, por las numerosas armas que quedaron en Centroamérica, la mutación de 
los paramilitares en nuevas y violentas organizaciones paraestatales, la emergencia del poder del 
narco, desplazamientos forzados, deportaciones, desigualdades sociales, extremas pobrezas, y 





Fig. 21. “As above. So below.” Kristen Luce. Río Grande, Texas. 2015. www.kirstenluce.com 
 
 Para concluir, esta última fotografía (fig.21), de un migrante que está tratando de cruzar 
el río Grande, el mismo río que Walter Horne y otros fotógrafos de las postales cruzaron hacia 
México para producir el espectáculo de muerte de la revolución de 1910, nos permite dejar 
expuestos trazos, que en tanto interrogantes abiertas, perseguimos para imaginar otros tiempos 
que no sean los de este permanente estado de excepción y del progreso. Esta fotografía es parte 
de numerosas fotografías que pueden verse diariamente de la violencia contemporánea en 
México y Centroamérica. Fue tomada desde un helicóptero de Home Land Security, que 
probablemente sea la causa del remolino en que está atrapado el migrante. Es, otra fotografía 
paradójica. Como las postales de la revolución mexicana, como la fotografía de 1932 en El 
Salvador, es una fotografía posible gracias a las posibilidades tecnológicas de las fuerzas 
militares y policiales, y, al mismo tiempo una fotografía que se nos ofrece para cuestionar los 
cimientos de la violencia histórica que estos poderes ejecutan. En este caso, es también, una 




fenómeno fotográfico contemporáneo ha dejado expuesto. Pero, en nuestra perspectiva, alejados 
tanto de una intención humanista que represente al subalterno, como alejados de las estructuras 
más fuertes de los poderes policiales, observamos estas fotografías, en cambio, para imaginar la 
interrupción de la temporalidad lineal. Para perseguir puntos de fuga y momentos no apropiables 
en la estructura de reconocimiento del sujeto histórico-nacional inscrito en la temporalidad del 
progreso y en la construcción hegemónica de la política.   
En el encuadre fotográfico de esta imagen, el migrante es descubierto en un espacio 
inconmensurable, un río que lo excede. Tratando de avanzar hacia otro futuro, hacia una promesa 
que es dejar atrás su catástrofe intima, está atrapado por la tormenta del progreso, por la promesa 
de un mejor pasar. Sin embargo, el migrante, visto desde arriba por la policía, no encontrará la 
promesa del progreso, sino que este cálculo, intuimos, lo llevará a su ruina, a la cárcel o la 
deportación. Sin embargo, no se trata tanto de la representación de la historia, de la verdad de 
esta historia mínima, como de la interrupción del instante fotográfico en el transcurso lineal de la 
historia. El migrante fotografiado, no puede detener el trascurso histórico, ni puede llegar a otro 
tiempo de mejor pasar. Pero la fotografía, tal como la vemos, expone un espacio y un tiempo de 
representación en la cultura del progreso. Tal vez, como el mismo remolino que vemos en el río, 
un remolino del tiempo histórico, que nos recuerda que no hay líneas, que en la superficie de la 
imagen pueden coincidir diferentes tiempos, que la imagen puede aproximarnos a una 
imaginación heterocrónica de la historia. En este caso, en la violencia en una frontera que 
cautivó a los productores de postales un siglo atrás, y que actualmente atrae un nuevo género 
documental, una frontera marcada por la violencia desde el pasado al presente. Allí, el instante 
que esta fotografía captura, quedara para nosotros como otro testimonio que sobrevive a la 




para enfrentarnos al horror en la historia, y ante este, imaginar otros caminos heterogéneos, otros 
tiempos heteróclitos, otros modos post-hegemónicos de lo político, que destruyan la línea del 
progreso. Allí, buscamos con la imagen fotográfica, y tomando la singularidad de una imagen 
que expone la catástrofe de nuestro tiempo, imaginar el estallado del tiempo continúo, suspender 
el fundamento temporal que funciona en la base de la violencia histórica y que permite su 
mutación contemporánea hacia una catástrofe global. 
Ante esta catástrofe de nuestro tiempo, historia de devastación, continuidad de la 
violencia y de la guerra tecno-moderna, de las crisis sociales, políticas y económicas, la 
heterogeneidad de nombres que buscan suspender e interrumpir el progreso de la moderna 
historia, tienen que ver, finalmente, con un “carácter destructivo.” Este “carácter destructivo”, es 
importante advertir, no corresponde a una operación nihilista que echa abajo todo proyecto 
revolucionario, pero sí afecta a la manera en que lo nacional-hegemónico define subjetividades. 
Es un carácter que permite seguir pensando en la interrupción de jerarquías sin restituir los 
mismos poderes dominantes que se han perpetuado desde el pasado al presente. En tal punto, el 
“carácter destructivo” es, tal vez, un carácter que tiene una chanche más profunda para imaginar 
un porvenir en otros espacios y tiempos que el horizonte teológico-político del poder soberano, 
hegemónico o contra-hegemónico. Una chance, que Walter Benjamin, con este “carácter 
destructivo” , refirió como “joven y alegre”, en un pequeño texto de 1931. “Porque destruir 
rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y alegra, puesto que para el que 
destruye dar de lado significa una reducción perfecta, una erradicación incluso de la situación en 
que se encuentra” (159). Para Benjamin, la destrucción de las estructuras que definen su mundo 
presente, un despejar lo ya existente, aparece como posibilidad de trazar otros tiempos, que tras 




de los paradigmas dominantes, es oportunidad de rejuvenecer. Es allí, donde una búsqueda de un 
tiempo porvenir se abre al enigma de la historia. El “carácter destructivo”, dice Benjamin, “Tiene 
pocas necesidades y la mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido 
(161).” Pero esta necesidad, no es la de un saber construido a ciencia cierta, no es el poder del 
cálculo racional. Por el contrario, con este carácter “ningún instante es capaz de saber lo que 
traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, sino 
por el camino que pasa a través de ellos” (ibíd). En este camino, que por no ser nada duradero, 
“ve caminos por todas partes” (ibíd.), es que posicionamos la fuerza de la destrucción del sujeto, 
una destrucción que aparece como una chance para pensar en otra historia, de tiempos y caminos 
heterogéneos, que más allá de toda solución y síntesis, hemos planteado en la diferencia radical 
de nombres que se oponen al progreso y de los paradigmas modernos de representación.  
Así, posiciónanos una operación destructiva frente a los procesos de reconocimiento y 
representación del mundo moderno, que tras éstos, queda como chance de abrir otros caminos. 
Ante estos caminos, que no se ofrecen como soluciones fijas ni como conclusiones cerradas, es 
que hemos aspirado a exponer una constelación de problemas y nombres que, más allá de toda 
definición estructural y pensamiento categorial, son la diferencia radical y heterogénea que 
aparece en instantes de peligro y que destruyen el fundamento temporal dominante de la 
modernidad. Hasta nuestros días, la revolución llevada a la representación institucional del 
Estado y reinscrita en el ejercicio de la fuerza soberana, no ha logrado interrumpir ni la violencia 
del pasado ni acabar con el horror del presente. Pero, tal vez, la fotografía que pese a todo ha 
sobrevivido a la catástrofe de la historia, nos deja expuestos ante la posibilidad de imaginar la 
interrupción de este tiempo homogéneo. Nos desafía a habitar en un carácter destructivo, que es 




reconocimiento del sujeto y se separa de una emancipación calculada en el andamiaje político del 
Estado-nación. Queda como incerteza y enigma de un tiempo incalculable. Como una 
heterogeneidad radical, como una destrucción “alegre y joven” que nos ayuda a montar, desde el 
vaciamiento de la lógica del poder soberano y la suspensión del progreso, un pasado sin 
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